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Auschwitz und die Gattungsfrage 
 
„Zuerst müssen wir über die Gattung dieses wunderbaren polnischen Filmes sprechen.“1 Mit 

diesen Worten begann der Filmtheoretiker Béla Balázs 1948 einen Aufsatz über Wanda 

Jakubowskas Film OSTATNI ETAP, „die letzte Etappe“. 

1947 hatte Wanda Jakubowska, die selbst das Frauenlager in Auschwitz-Birkenau überlebte, 

auf dem Gelände des Vernichtungslagers den ersten Spielfilm über Auschwitz gedreht. 

OSTATNI ETAP schildert das Leben und Sterben im Frauenlager, die Ankunft der 

Deportationen und die Selektionen, die brutale Hierarchie unter den Häftlingen und die 

zynische Routine der Mörder, den Vorrang der Vernichtung selbst vor der Ausbeutung der 

Arbeitskraft und schließlich, und davon handelt die zweite Hälfte des Films, die Solidarität, 

trotz allem, den Heldenmut, trotz allem, den moralischen Sieg der Opfer, trotz allem.  

OSTATNI ETAP wurde so etwas wie die Mutter aller Holocaustfilme. Gedreht mit Statisten, 

von denen manche selbst Überlebende des Lagers waren, gedreht am „Originalschauplatz“, 

vor und in den Baracken des Lagers, zwei Jahre nach dem Ende des Krieges.  

Der Spielfilm verwandelte sich unversehens zum Dokument, zum Vorbild unzähliger 

Filmszenen, die in Auschwitz spielen. Von SOPHIES CHOICE, über SCHINDLERS LIST bis zu 

Benignis LA VITA E BELLA: die immer wiederkehrende nächtliche Einfahrt des Zuges in das 

Lager ist vor allem eines, eine Kette von Variationen einer Schlüsselszene von Jakubowskas 

Film. Und nicht nur das, der Film wurde „abgeklammert“, wie altes Wochenschaumaterial. 

Schon Alain Resnais zitierte die nächtliche Ankunft des Zuges und ihre dramatische 

Inszenierung von Dunkelheit und Rauch in seinem „Dokumentarfilm“ NACHT UND NEBEL wie 

ein zeitgenössisches Dokument. 1959 schnitt George Stevens die ebenso bewegende, wie 

bewegte Appellszene, in der die Frauen im Lager wie Schilfrohre schwanken, als Zitat aus 

dem Film heraus, und verwandelte sie in einen Angstraum Anne Franks, so als verbürge die 

Abkunft dieser Einstellung die Authentizität von Annes Phantasie. Nicht nur das: Stevens 

                                                 
1 Béla Balázs, „Ostatni Etap“, unveröffentlichtes ungarisches Manuskript im Balázs-Nachlass in der 
Handschriftensammlung des Archivs der Ungarischen Akademie der Wissenschaften (Magyar Tudományos 
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unter dem Titel „The Last Stop“ in der Zeitschrift Slavic and East European Performance, Vol. 16, No. 3, S. 
66f. Vgl. dazu auch Stuart Liebman, „Pages from the Past. Wanda Jakubowska’s THE LAST STOP [OSTATNI 
ETAP]”, in: Slavic and East European Performance, Vol. 16, No. 3, S. 56-63. Zum Werk von Béla Balázs vgl. 
Hanno Loewy, Medium und Initiation. Béla Balázs: Märchen, Ästhetik, Kino. Phil. Diss. Universität Konstanz 
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stellte eine Aufnahme im Studio nach, mit der er nun wiederum Jakubowskas Einstellung 

überblendet und damit ganz in seine Bildfolge hineinzieht. 

 

1965 schließlich bediente sich Zika Mitrovic einer ganzen Reihe von Szenen, um in ZEUGIN 

AUS DER HÖLLE die traumatischen Erinnerungen einer Überlebenden „wach zu rufen“. Dass 

die Züge in Auschwitz in fast allen Filmen ausgerechnet nachts eintreffen, dass der Boden im 

Film-Auschwitz, von SOPHIE’S CHOICE bis zur Anfangssequenz der Comicverfilmung X-

MEN, zumeist matschig und klebrig ist, verdankt sich nicht zuletzt Jakubowskas 

eindrucksvollen Bildern. 

 

„Zuerst müssen wir über die Gattung dieses wunderbaren polnischen Filmes sprechen. Seine 

Einzigartigkeit ist nicht nur durch die Tatsache ausgedrückt, dass er ein neues Werk der Kunst 

darstellt, sondern dass er ein neues Genre geschaffen hat.“2 Für Béla Balázs sprengte 

Jakubowskas Film die traditionellen Grenzen der Genres. „Die glühend heißen, lebendigen 

Erinnerungen and das Frauen-Todeslager und die Gaskammer in Auschwitz passen nicht in 

die gut gerundeten, gut geformten Umrisse bisher bekannter kinematographischer Genres. Es 

ist aus diesem Grunde, dass die pulsierende Energie, die in jenen neuen Erfahrungen enthalten 

ist, explodiert ist und den Weg frei gemacht hat hin zu einem neuen Genre.“3 Balázs verweist 

insbesondere auf die klassischen Gattungen, Tragödie und Komödie, auf Drama und Roman. 

Und er vergleicht Jakubowskas Film nicht von ungefähr mit Dantes Inferno, der Hölle, die 

alles „enthält, was an Sünden, Blut und Schrecken im moralischen Bewusstsein seiner Epoche 

existiert.“4 

 

Genre und Narration 

Wenn im Folgenden von Gattungen und von Genres die Rede sein soll, so wird hier 

insbesondere auf das Modell von Northrop Frye Bezug genommen, der den vielleicht 

folgenreichsten Versuch unternommen hat, die aristotelische Gattungstheorie 

weiterzuentwickeln. Seine Beschreibung narrativer Archetypen bildet ein Deutungsgerüst für 

so unterschiedliche Analysen von Erzählstrategien und narrativen Traditionen, wie die 

amerikanische Genrefilmdiskussion5, Fredric Jamesons Versuch einer marxistischen 

Historisierung der Gattungen6 oder Hayden Whites Metahistorie7. 

                                                 
2 Ebd. 
3 Ebd. 
4 Ebd. 
5 Siehe u.a. Rick Altman, Film/Genre. London: British Film Institute, 1999; Wes D. Gehring (Hg.), Handbook of 
American Film Genres. New York/Westport: Greenwood Press, 1988; Barry Keith Grant (Hg.), Film Genre 



Das traditionelle Bild von Genres, das den Alltagsdiskurs über grundlegende Gattungsfragen 

weitgehend bestimmt, geht von der Polarität von Tragödie und Komödie aus – und dies 

zumeist (auch schon bei Aristoteles) in einer zugleich hierarchischen Ordnung, die an der 

Spitze vollendete Mimesis und an ihrem unteren Ende triviale, populäre Fiktionen und 

Wunschträume ansiedelt. 

 

Fryes Anatomy of Criticism8 erschien 1957, und war ein in vieler Hinsicht altmodisches aber 

für die Genretheorie revolutionäres Buch: ein souverän über das biblische und antike Erbe 

verfügender Blick auf universale Archetypen des Erzählen. Frye ging es dabei keineswegs, 

obwohl er C.G.Jung den Begriff der Archetypen entlehnte, um die Behauptung eines 

kollektiven, eingeborenen Unbewusstseins. 

Seine „Grammatik literarischer Archetypen“9, die er aus dem Symbolismus der Bibel und der 

klassischen Mythologie destilliert, geht davon aus, dass die Zahl der Ausdrucksmittel 

begrenzt sei. Und dies gilt für ihn erst recht für die Zahl möglicher „generic plots“, also der 

möglichen grundlegenden Fabeln, die erzählt werden können. 

Fryes Versuch die aristotelische Begriffswelt mit neuem Leben zu erfüllen ist zuweilen recht 

eigenwillig. So definiert er die grundlegenden plotstrukturen als „mythoi“. Frye zielt damit 

nicht auf die Unterscheidung zwischen Mythos und Geschichte, mythischer und 

„authentischer“ Erzählung, sondern auf die Behauptung, dass die Fabel vor der Erzählung, die 

Form vor dem Inhalt, der „plot“ vor der konkreten Erzählung steht, dass weder Geschichte 

noch Geschichten, weder history noch stories ohne ihre Entfaltung in archetypischen 

Plotstrukturen überhaupt erzählbar sind. Ein Gedanke, den Hayden White produktiv auf eine 

Kritik des historiographischen Erzählens angewandt hat. 

 

Fryes Gattungstheorie zielt auch nicht unmittelbar auf eine Einordnung bestimmter 

literarischer Werke in ein Gattungssystem. Kaum etwas könnte den Versuchen Brunetières, 

ein an Darwin oder Spencer orientiertes Klassifikationssystem der Evolution literarischer 

Gattungen zu entwickeln10, diametraler entgegenstehen, als Fryes Modell. 

                                                                                                                                                         
Reader II. Austin: University of Texas Press, 1995; Steve Neale, Genre and Hollywood. London/New York: 
Routledge, 2000. 
6 Siehe Fredric Jameson, Das politische Unbewusste. Literatur als Symbol sozialen Handelns. Reinbek: Rowohlt, 
1988. 
7 Siehe u.a. Hayden White, Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie des 
historischen Diskurses. Stuttgart: Klett-Cotta, 1986. 
8 Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 1957. Im Folgenden 
zitiert aus der deutschen Ausgabe Analyse der Literaturkritik. Stuttgart: Kohlhammer, 1964. 
9 Frye, Analyse der Literaturkritik, S. 137. 
10 Vgl. Ferdinand Brunetière, L’eEvolution des genres, 1890-94. 



Seine Archetypenlehre, seine „mythoi“ beschreiben weniger reale ästhetische Produktionen, 

als mögliche schlechthin. So vermag ihm dasselbe Werk als Beispiel für verschiedene 

Archetypen zu dienen, ohne das seine Interpretation an Konsistenz verlieren würde. Frye 

argumentiert dezidiert ahistorisch und damit sind auch die Grenzen seiner Gattungstheorie 

benannt. 

Es sind vier verschiedene Plotstrukturen, auf die sich nach Frye alle überhaupt möglichen 

Fabeln reduzieren lassen, unabhängig davon, wie sehr im Einzelnen, Elemente dieser vier 

plots ineinanderverschränkt sein mögen. Neben die „klassischen“ aristotelischen Gattungen 

der Komödie und Tragödie stellt Frye die Romanze und die Ironie, bzw. die Satire. 

 

Der Begriff der „Romanze“ insbesondere bedarf der Erläuterung, denn er entspricht 

keineswegs unserem Alltagsgebrauch. Gemeint ist nicht in erster Linie die Liebesgeschichte, 

sondern die mittelalterliche Ritterromanze, also das Abenteuer der Suche nach dem heiligen 

Gral. Fryes Begriff erstreckt sich weit über diese enge literaturgeschichtliche Definition 

hinaus: Auch das Märchen, das in seiner reinsten Form als Zaubermärchen die 

Suchwanderung eines Helden erzählt, fällt darunter und damit alle Formen traditionalen und 

populären Erzählens, die von der Initiation eines Helden, vom physischen oder moralischen 

Bestehen einer Gefahr in einem bipolaren moralischen Kosmos handeln, also die 

verschiedensten Formen von Abenteuergeschichten und Märtyrerlegenden. Ganz gleich ob 

das Abenteuer der Erringung einer Braut (seltener: eines Bräutigams) oder ganz anderen 

Zielen gilt: die Romanze spielt in einer polaren Struktur, in dem es Gut und Böse gibt, und sie 

erzählt eine Geschichte, die von der Überwindung des Bösen handelt, das als physische 

Gefahr, als Drache oder Verbrecher, oder als Versuchung auftreten mag. Für den Sieg und sei 

es ein spiritueller, für den der Held als Märtyrer sein Leben hingibt, winkt am Ende eine 

Belohnung: ein Gral oder die Liebe, Ruhm, ein halbes Königreich oder reiche 

Nachkommenschaft, Reichtum oder posthume Ehre. 

 

So gesehen, erscheint der größte Teil der populären Literatur zumindest auch als Romanze 

beschreibbar. Und vielleicht: jeder Film, denn schließlich handelt das Kino davon, einen 

dunklen Raum zu betreten und ein Abenteuer zu überleben. „Von allen Formen der 

Dichtung“, so Frye, „steht die Romanze dem Wunschtraum am nächsten.“11 

                                                 
11 Frye, Analyse der Literaturkritik, S. 188. 



Schon 1911 hatte Georg Lukács diesen Zusammenhang in seiner bis heute unveröffentlichten 

„Ästhetik der Romance“12 entwickelt. „Es ist kein Zufall, dass diese Form, die durch ihr 

notwendig gegebenes ‚gute Ende’ bedingt ist, ein episches Gegenstück hat: das Märchen. Im 

Märchen entsteht durch das tiefe und im letzten Grund immer ungetrübte Sicherheitsgefühl, 

das die von der Form suggerierte Gewissheit des guten Ausgangs aller trüb scheinenden 

Geschicke ausstrahlt, ein neuen Land der kindlichen Freude am Leben, ein Abbild des 

goldenen Zeitalters.“13 Das Wunder als „unvorhergesehene Erfüllung eines natürlichen (nur 

wieder inhaltlich absurden) Wunsches“ sei der Kern dieses „Traum vom Glück“. Zur gleichen 

Zeit als Lukács über Romanze und Märchen nachdachte, schrieb er auch seinen legendären 

Aufsatz über die „Ästhetik des Kino“ und findet auch für das neue Medium ähnliche Begriffe 

wie für das Märchen: Im Kino entstünde eine homogene Welt, „der in den Welten der 

Dichtkunst und des Lebens ungefähr das Märchen und der Traum entsprechen.“ Im Kino 

entstünde ein eigenes Leben, „ohne Schicksal, ohne Gründe, ohne Motive (...) ein Leben ohne 

Maß und Ordnung, ohne Wesen und Wert; ein Leben ohne Seele, aus reiner Oberfläche.“14 

Die Romanze als untragisches Drama ginge freilich, so Lukács, über das dekorative Spiel des 

Märchens hinaus. In der Gestalt des Weisen und des Märtyrers, in der nutzlosen, zwecklosen 

Tat, im Opfer gelänge ihr das „intellektuelle [...] Beherrschen des Sinnlosen“, die 

Überwindung der „Absurdität des Weltlaufs“15. Noch ahnt Lukács nicht, wie sinnlos ein 

Opfer sein konnte, und wie dessen Realität jede ästhetische Theoretisierung des Opfers nur 

noch frivol erscheinen lassen würde. 

 

Northrop Fryes Begriff der Ironie und der Satire ist ebenso schillernd, wie der der Romanze. 

Auch die Welt der Ironie ist eine Welt von Gut und Böse. Doch anders als in der Romanze, 

kann in der Satire das Böse siegen, kann das Böse triumphieren. Nicht nur, aber vor allem 

deshalb, nennt Frye sie auch eine dämonische Form. Das Gute in der Satire, da jedenfalls wo 

diese mehr ist, als moralistische Verächtlichmachung eines Gegners, ist schwach, bedroht, 

fragil. Wenn das Gute siegt, dann häufig durch Einfalt, durch Witz, durch die Paradoxie und 

nicht durch bloße Stärke. 

                                                 
12 Georg Lukács, „Die Ästhetik der ‚Romance’. Versuch einer metaphysischen Grundlegung der Form des 
untragischen Drama“, unveröffentlichtes Typoskript im Lukács-Archiv der Ungarischen Akademie der 
Wissenschaft (Magyar Tudomanyas Akadémia), Budapest. Lukács appliziert den Begriff der Romanze hier auf 
das „untragische“ Drama. 
13 Ebd. 
14 Georg Lukács, „Gedanken zu einer Ästhetik des ‚Kino’“, in: Jörg Schweinitz (Hg.), Prolog vor dem Film. 
Nachdenken über ein neues Medium 1909-1914. Leipzig: Reclam, 1992, S. 302 [zuerst in: Pester Lloyd, 
16.4.1911] 
15 Lukács, Ästhetik der Romance. 



In der polaren Struktur von Fryes Modell stehen sich Romanze und Satire gegenüber. Ist die 

Welt der Romanze eine idealisierte Welt, in der, dem aristotelischen Modell folgend, die 

Helden uns selbst überlegen sind, Gestalten, zu denen wir aufschauen, wie sie ihre Wunder 

vollbringen, so schauen wir auf die Anti-Helden der Satire hinab. Sie sind schwächer als wir 

(es zu sein glauben). Unser Blick fällt auf eine Welt der Knechtschaft, der Misserfolge und 

des Absurden. In Fryes Augen der Pol der Wirklichkeit. 

 

Komödie und Tragödie hingegen spielen zwischen Ideal und Wirklichkeit, in einer Welt, in 

der Gut und Böse voneinander nicht wirklich geschieden sind, keinen polaren Gegensatz 

ausmachen. Für Aristoteles ist eben dies der Raum der Mimesis – und die Tragödie ihr 

grundlegendes Paradigma: die Integration der größtmöglichen Widersprüche in eine Fabel. 

Auch die Helden der Tragödie stehen über uns, doch sie sind, wie Frye betont, nicht größer 

als ihre natürliche Umgebung, und das heißt: nicht größer als ihre Probleme. Das tragische 

Modell, so Paul Ricoeur, ist das Modell der dissonanten Konsonanz. Wenn die Ironie, die 

Satire das Dissonante stehen lässt, so verwandelt die Tragödie die Kontingenz in 

Notwendigkeit. „Die katharsis“, so schreibt Ricoeur, „ist eine Reinigung (...) eine Läuterung 

– , die im Zuschauer stattfindet. Sie besteht eben darin, dass der‚ der Tragödie angemessene 

Genuß’ auf Mitleid und Furcht beruht. Sie besteht also darin, dass der mit diesen Emotionen 

verbundene Schmerz zur Lust verwandelt wird.“16 

Das Schicksal stellt den Helden vor eine Wahl, vor eine Entscheidung aus der er nicht 

unschuldig hervorgehen kann, zwischen Gesetz und Moral, zwischen Liebe und de Welt des 

Sozialen, zwischen Familie und Gesellschaft, zwischen Legalität und Legitimität. Wie auch 

immer die Entscheidung ausgeht, er belädt sich mit Schuld, wird schuldlos schuldig, und 

diese Dissonanz, diese Störung des Gleichgewichts, die immer Lüge und Falschheit nach sich 

zieht, kann nur durch den Tod aufgelöst werden. Anders als in der Märtyrerromanze ist dieser 

Tod kein Triumph des Menschen über das Schicksal (genauer: dessen Dementi), sondern eben 

dessen Sieg. „In der Tragödie“, so schrieb Lukács in der „Ästhetik der Romance“, „ist es [das 

Schicksal] aber der metaphysische Urgrund der ganzen dargestellten Welt, das ens 

realissimum.“ 

 

Während also die Tragödie die Unversöhnlichkeit des Schicksals thematisiert, den Preis, den 

es unweigerlich fordert, so endet die Komödie notwendigerweise mit einer Versöhnung. 

                                                 
16 Paul Ricoeur, Zeit und Erzählung. Bd. 1. Zeit und historische Erzählung. München: Wilhelm Fink, 1988, S. 
85. 



Das klassische Thema ist die Brautwerbung: ein Konflikt zwischen zwei Polen, der sich auf 

die natürlichste Weise lösen lässt, der Konflikt zwischen den Geschlechtern. Auch hier wird, 

damit es eine Geschichte zu erzählen gibt, eine Ausgangssituation aus dem Gleichgewicht 

gebracht, durch den Wunsch des Helden nach Vereinigung mit einem anderen, der für ihn 

bestimmt ist. So zielt die Fabel auf die Herstellung eines neuen Gleichgewichts.  

Dazu aber sind Hindernisse zu überwinden, die sich der Vereinigung in den Weg stellen, 

Missverständnisse und Eltern, Autoritäten, soziale Bande und Familien, Hindernisse über die 

trefflich gestolpert werden kann. Auch hier werden die Helden vor Entscheidungen gestellt, 

vor Loyalitätskonflikte. Doch während sich die Werte, zwischen denen der Held in der 

Tragödie wählen muss, einander ausschließen, finden die Konflikte zwischen den 

Generationen und Geschlechtern in der Komödie am Ende zur Versöhnung, in der 

Vereinigung des Paares und der Familien im Hochzeitsfest. „Der klassische Konflikt der 

Komödie“, so Fredric Jameson, „ist nicht der von Gut und Böse, sondern zwischen Jugend 

und Alter, dessen ödipale Auflösung nicht auf der Wiederherstellung einer zerbrochenen 

Welt, sondern auf die Regenerierung der sozialen Ordnung abzielt.“17 

Aus all dem ist leicht zu ersehen, dass eine Komödie nicht notwendig komisch sein muss, 

auch wenn die Hindernisse und ihre Überwindung, die Missverständnisse und ihre Auflösung 

regelmäßig Anlass zu komischen Situationen bieten können. Und das, was wir als komisch 

empfinden ist ebenso häufig im Genre des Ironischen zu Hause, das keineswegs immer auf 

Versöhnung zielt. 

 

Fryes Erweiterung des traditionellen Begriffspaars von Tragödie und Komödie um die 

Gattungen der Romanze und der Satire ermöglicht es erst, traditionelle Erzählformen und 

deren Spuren in der mimetischen Literatur und im fiktionalen Film zu beschreiben. Für eine 

narratologische Deutung filmischen Erzählens erweisen sich solche Gattungsbegriffe als 

durchaus unerlässlich und lassen freilich zugleich offen, wie sich die deutlich spezifischeren 

und historisch genauer zu bestimmenden Filmgenres (Western, Horrorfilm, Melodram, 

Actionfilm etc.), in einem fortwährenden Prozess der Wandlung, Neuschöpfung und 

Redefinition18 zu diesen grundlegenden plotstrukturen verhalten. Die Komödie erscheint vor 

diesem Hintergrund als eigentümlicher Zwitter zwischen den Gattungen und den eher 

Formelcharakter tragenden Filmgenres. Thomas Sobchack schreibt: „In one sense, all non-

comic genre films are based on the structure of the romance of medieval literature: a 

                                                 
17 Jameson, Das politische Unbewusste, S. 114. 
18 Zur Interaktion zwischen Filmindustrie und Publikum im Prozess des Generierens und Weiterentwickelns 
filmischer Genre siehe insbesondere Rick Altman, Film/Genre. London: British Film Institute, 1999. 



protagonist either has or develops great and special skills and overcomes insurmountable 

obstacles in extraordinary situations to succesfully achieve some desired goal”.19 

Gegenüber Fryes Kategorien erscheint unser Alltagsgebrauch solcher Begriffe wie tragisch, 

komisch, romantisch, ironisch wie um eine viertel Drehung verschoben. Romantisch: so 

empfinden wir das Liebeswerben, also jene Handlung, die die möglichen Plots einer 

Liebeskomödie (englisch: romantic comedy) und einer abenteuerlichen 

Brautwerbungsromanze miteinander verbindet. Komisch: so empfinden wir zumeist jene 

Elemente des physischen und sprachlichen Stolperns, die den Komödianten mit den Gestalten 

der Satire verbindet. Tragisch: so nennen wir eine Geschichte, die mit dem Tod der Helden 

endet, ganz gleich ob als Sieg des Schicksals (Untergang) oder als Martyrium (Apotheose). 

Und schließlich finden wir ironisch, was in Tragödie und Satire an „Verwechslung“ von Gut 

und Böse möglich sein mag. 

  

Die Begriffspaare Komödie und Tragödie, Romanze und Satire bilden eine doppelt polare 

Struktur, von der ausgehend es möglich sein sollte, alle denkbaren Plots zu beschreiben, je 

nachdem, ob eine Geschichte auf dem einfachen Gegensatz von Gut und Böse beruht (wie 

Romanze und Ironie), oder auf einer schicksalhaft gegebenen und in sich verschränkten 

Polarität (wie in Tragödie und Komödie), ob sie mit einem Fest (des Sieges der Romanze oder 

der Versöhnung der Komödie) oder mit Schrecken und Untergang endet (wie in Satire und 

Tragödie), ob die Gegensätze unauflösbar (wie in Romanze und Satire) oder auflösbar (wie in 

Komödie und Tragödie) erscheinen. Fryes Archetypen liegen quer zu den formalen narrativen 

Gattungen, quer zu den Grenzen von Epik und Dramatik, Literatur und Film. Doch kaum eine 

Gattung basiert so stark auf der vereinheitlichenden Wirkung des plot – einer von Gesetzen 

des Genre abhängigen story – wie der fiktionale Film und seine visuelle Fabel, der 

„konstruierte Lebensstoff“, wie Balázs einmal formulierte. Der plot, die story, die Fabel, sie 

sind nicht nur die „Substanz des Mythos“ (Claude Lévi-Strauss), sondern erst Recht der 

„Ariadnefaden“ im Labyrinth der Beziehungen zwischen den Menschen und den Dingen der 

sichtbaren Welt, die der Film dramatisiert: „ein Vorschuß an die Dinge, da sie vorweg als 

Institution vorhanden ist, den Sinn nicht von den Dingen bezieht, sondern ihnen verleiht und 

so von ihnen wieder zurückerhält.“20 

  

                                                 
19 Thomas Sobchack, “The Adventure Film”, in: Wes D. Gehring (Hg.), Handbook of American Film Genres. 
New York/Westport/London: Greenwood Press, 1988, S. 9 
20 Hartmut Bitomsky, „Einleitung“ [zur Neuausgabe von Béla Balázs, Der Geist des Films. Frankfurt am Main: 
Makol, 1972, S. 30 



Genrefilm und Holocaust 

Was geschieht, wenn diese Archetypen des Erzählbaren mit der Geschichte und den 

Wirkungen des Holocaust zusammentreffen, wenn Geschichte und Nachgeschichte der 

Vernichtung sie als Stoff mit Leben erfüllen sollen. Gibt es einen privilegierten Zugang zu 

diesem Thema, der bestimmten Genres offen steht, anderen – oder gar: allen – versperrt ist?  

 

Wenn Imre Kertész zur „Verteidigung“ von LA VITA É  BELLA schreibt, Roberto Benignis Idee 

sei „nicht komisch, sondern tragisch“, und die „Dramaturgie des Films“ funktioniere „mit der 

Genauigkeit guter Tragödien“21 so setzt er der vielfach zu beobachtenden Geringschätzung 

vor allem ein Synonym für „Ernsthaftigkeit“ und Kunstanspruch entgegen. Und zugleich 

bindet er die Tragödie an die scheinbarste naivste Gattung zurück: „der Geist, die Seele dieses 

Films sind authentisch, dieser Film berührt uns mit der Kraft des ältesten Zaubers, des 

Märchens.“22 Kertész erweist dem Film damit nicht unbedingt einen guten Dienst, 

gibt es doch kaum ein folgenschwereres Missverständnis, als die Phantasie, der Holocaust sei 

eine „Tragödie“, also eine durch hamartia (durch unausweichliche Schuld, durch eine 

schicksalhaft determinierte Entscheidung) selbst ausgelöste Katastrophe. Und es gibt kaum 

ein Missverständnis, das sich hartnäckiger hält.  

 

Es gibt nur wenige Filme, in denen tatsächlich versucht wurde, eine tragische Fabel um dieses 

Thema zu spinnen. SOPHIE’S CHOICE, nach dem Roman von William Styron, wird meist als 

„Melodrama“ apostrophiert, obwohl (um das Genre des Melodrama einmal ernst zu nehmen) 

der Einsatz von Musik in Alan Pakulas Film eher zurückhaltend ist. Ilan Avisar, Lawrence 

Langer und Alvin Rosenfeld23 haben Styron und Pakula vorgeworfen, die Geschichte einer 

nicht-jüdischen Auschwitzüberlebenden zu dramatisieren, nicht nur um den Holocaust zu 

universalisieren, sondern mehr als das: eine Nicht-Jüdin zum Opfer von Nazis und Juden 

werden zu lassen. Da ist etwas dran, schließlich verliebt sich das polnische Naziopfer in New 

York nach dem Krieg in einen psychopathischen, sexuell-obsessiven und gewalttätigen Juden, 

                                                 
21 Imre Kertész, „Wem gehört Auschwitz?“, in: ders., Eine Gedankenlänge Stille, während das 
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eines höchst reflexiven, selbstironischen Spiels, einer Parodie der Komödie, so wie die zweite Hälfte des Films 
in vielen Elementen eine bittere Parodie der ersten Hälfte ist, und damit keineswegs „ein anderer Film“, wie 
manche Kritiker einwandten. 
23 Vgl. Ilan Avisar, Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginable. Bloomington and 
Indianapolis: Indian University Press, 1988, S. 125-128; Lawrence Langer, Admitting the Holocaust. Collected 
Essays. New York/Oxford: Oxford University Press, 1995, S. 79-87; Alvin Rosenfeld, Ein Mund voll Schweigen. 
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im „Königreich der Juden“, wie Styron den Stadtteil Brooklyn in seinem Roman 

apostrophiert. 

Die Phantasie, das Nazis und Juden etwas gemeinsam haben, das den „anderen“ Angst macht, 

und sei es das „Geheimnis“ des Verbrechens, war weit verbreitet – und dies auch in den USA, 

seit dem seit Ende der 50er Jahre erneut Schlagzeilen machende NS-Prozesse Überlebende 

und Täter wieder international ins Rampenlicht rückten. Narrative, in denen die „Berührung“ 

von Tätern und Opfern nach dem Krieg einander ähnlich und zu Misfits macht, von der 

Vergangenheit Besessene, sozial nicht Integrierbare, finden sich in amerikanischen 

„courtroom dramas“ und Spielfilmen wie Sidney Lumets THE PAWNBROKER (Der 

Pfandleiher), bis zu Fassbinders Theaterstück Der Müll, die Stadt und der Tod. 

 

Wenn wir freilich einmal anders herum, nämlich von der Form her, vom Genre her denken, 

ergibt sich eine andere Logik. Wenn William Styron und nach ihm Alan J Pakula eine 

Tragödie schreiben, bzw. inszenieren wollten, so ergibt sich manche Deformation der 

empirischen Realität zugunsten der Fiktion wie von selbst. Die Wahl der polnischen 

Katholikin als Opfer ermöglicht erst die tragische Heldin. Dreimal muss Sophie sich in 

Pakulas Film entscheiden. Das erste mal, als Tochter eines polnischen Antisemiten, zu dem 

sie auch dann loyal bleibt (und brav seine Reden abtippt), als er zur Vernichtung der Juden 

aufruft. Das zweite mal, als sie sich, mittlerweile mehr zufällig als unvermeidlich in 

Auschwitz als Häftling gelandet, gegenüber dem Lagerkommandanten zu prostituieren 

versucht um das Leben ihres Kindes zu retten und sich dabei mit den antisemitischen Reden 

des Vaters brüstet. Das dritte mal (zumindest in der Erzählchronologie des Films) als sie beim 

Eintritt ins Lager, bei einer Selektion an der Rampe, sich zwischen ihren beiden Kindern 

entscheiden soll, und es schließlich tut. Alle drei Entscheidungen sind klassische, wenn auch 

vor dem Hintergrund von Auschwitz vollkommen überdeterminierte, tragische Dilemmata, 

Tabus, die Sophie im Verlauf des Films schrittweise enthüllt, das Gespinst ihrer Lügen 

entwirrend. Und als sie am Ende von diesem Gespinst befreit ist, nackt und bloß, bleibt ihr 

nur noch der Selbstmord, gemeinsam mit ihrem wahnsinnigen, jüdischen Geliebten.  

Sophie’s Tragödie hat die Realität nicht auf ihrer Seite, die Selektionsszene, auch wenn sie 

ikonographisch Jakubowskas Film getreulich nachgestellt ist, kann sich so nicht abgespielt 

haben, und zwar ganz einfach, weil Nichtjuden an der berühmten Rampe niemals selektiert 

wurden. Weil dieses zentrale Ritual der Ankunft und sofortigen Ermordung das einzige 

jüdische „Privileg“ in Auschwitz war. 



Sophies Tragödie ist zugleich die Romanze eines jungen Schriftstellers (genauer: eines 

Jungen, der ein Schriftsteller werden will) aus dem amerikanischen Süden, hinter dem sich 

William Styron selber verbirgt. Die Reise des jugendlichen Autors in den Dschungel der 

„jüdischen“ Stadt ist die klassische Geschichte einer Initiation, eines Übergangsrituals, dessen 

Form und Erfahrungsgehalt den Kern jeder Märchenerzählung und damit auch jeder Romanze 

ausmacht. Der Initiant findet in New York seinen Meister, den rätselhaften jüdischen 

Geliebten Sophies, der ihn in die Geheimnisse der Literatur einweiht, und seine Meisterin, 

Sophie, die ihn in die Abgründe des Lebens und in die Geheimnisse der Liebe einweiht. 

Gereift, zum Mann (und Schriftsteller) geworden, reist der junge Stingo am Ende wieder aus 

dem Dschungel in die wohlgeordneten, christlichen Verhältnisse des amerikanischen Südens 

zurück. Pakula hat auf ein zentrales Moment in Styrons Buch wohlweislich verzichtet, 

nämlich den Ich-Erzähler selbst als jemand zu zeichnen, dessen Wahrnehmung der jüdischen 

Lebenswelten in New York fast völlig von antisemitischen Stereotypen geprägt ist, worauf 

insbesondere Lawrence Langer hingewiesen hat.24 Versteht man SOPHIE’S CHOICE als eine 

Erzählung über den Holocaust, und Styron selbst hat dies ja wiederholt nahegelegt, so muss 

diese Perspektive auf Auschwitz, bzw. auf das Trauma einer Überlebenden, hochgradig 

problematisch erscheinen. Liest man Stingos Geschichte als romanzenhaften Bildungsroman 

eines „white-anglo-saxon-protestant“ aus dem amerikanischen Süden, der versucht, seine 

heile Südstaatenwelt mit dem „Trauma des 20. Jahrhunderts“ in Einklang zu bringen, so 

erscheint manches plausibler. 

 

Bildet die Romanze in SOPHIE’S CHOICE eine Rahmenhandlung für eine Tragödie, so 

umrahmt sie in George Stevens THE DIARY OF ANNE FRANK vor allem eines: eine missglückte 

Komödienhandlung. Und an diesem Film lässt sich, mehr noch als an SOPHIE’S CHOICE, 

ablesen, wie die Genres an dem Stoff, dessen sie sich bemächtigen sollen, abgleiten, ihn in 

dem Moment verlieren, wo sie zupacken wollen. Der Film DAS TAGEBUCH DER ANNE FRANK 

beginnt wie eine klassische Romanze. Ein pubertierendes junges Mädchen bricht zu einem 

Abenteuer auf, an einem gefährlichen Ort, an dem alles anders sein wird. Doch vor allem: 

anders als in einer Romanze. Die Seklusion teilt sie nicht mit Gleichaltrigen und Fremden, 

sondern vor allem mit der eigenen Familie. Statt ins offene Unbekannte, ins Weite, zieht sie in 

die klaustrophobische Enge eines Dachboden. Und dieser ist anders, als so mancher 

Filmdachboden kein Tor zu einer offenen Welt der Vergangenheit, verbirgt durch 

Gegenstände der Erinnerung, die der Phantasie Flügel verleihen. Die Objekte, von denen 
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Anne auf dem Dachboden umstellt wird, sind Ballast, drückend, wie die Präsenz der zu 

zahlreichen Menschen. Der Dachboden ist ein Raum, in dem man nie allein sein kann, und 

wenn, dann nur auf dem Klo (wie Anne oder auch Herr Dussel bemerken wird) – ein Raum in 

dem Anne ständig kontrolliert wird, von Ansprüchen anderer eingekreist, die stellvertretend 

für die Gefahr, die von außen droht, ihren sich regenden Freiheitsdrang knebeln. So 

verwandelt sich die Romanze des Aufbruchs in ein Melodram der Einschnürung, des allein 

seins inmitten von „Bekanntem, allzu Bekanntem“, ein psychologisches Melodrama, wie 

Thomas Elsässer es in seinem Aufsatz über das „family melodrama“, „Tales of Sound and 

Fury“ beschrieben hat. Der Raum des Privaten wird in diesen Filmen zu einem Raum des 

Opfers. „One of the characteristic features of melodramas in general is that they concentrate 

on the point of the victim”25, so wie auch der psychologische Thriller die Geschichte eines 

Verbrechens oftmals aus einer dem Opfer nahestehenden Perspektive betrachtet. Ob es nun 

die Konventionen, die sozialen Beziehungen sind, an denen das Opfer erstickt, oder ein von 

außen eindringender Killer, der Raum des Opfers verwandelt sich in einen Raum bedrohlicher 

Objekte. „The more the setting is filled with objects to which the plot gives symbolic 

significance, the more the characters are enclosed in seemingly ineluctable situations. 

Pressure is generated by things crowding in on them.”26 In vielen Thrillern spielt das Telefon 

die Rolle eines derart überdeterminierten Gegenstands, der zugleich “zu Hause” und mit den 

von außen drohenden Gefahren verbunden ist.  

Elsaesser hatte bei seiner Analyse amerikanischer Filme aus den vierziger und fünfziger 

Jahre, die repressiven Konventionen des bürgerlichen Alltags im Blick. George Stevens 

konnte sicher sein, dass sein Publikum sein Spiel mit dem Genre und seine Transposition in 

das Amsterdam der Judenverfolgung unwillkürlich nachvollziehen würde.  

Kehrt schon das „domestic melodrama“ die Aktion der Helden nach innen, unter dem Druck 

der sozialen Repression, die sie dazu zwingt, „to turn against themselves“27, so erzählt DAS 

TAGEBUCH DER ANNE FRANK von der drohenden Deformierung menschlicher Beziehungen 

wie in einem extremen Laborversuch. 

 

Annes Unabhängigkeitsdrang, ihre Ängste und ihre Eskapaden, ihr Kampf mit ihrer Mutter 

sind eine Bedrohung für alle anderen im Versteck, wie auch der impulsiv sich äußernde 

Hunger des Herrn van Daan, der schließlich Brot stiehlt. Annes Mutter will ihn hinauswerfen, 
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26 Ebd., S. 372. 
27 Ebd., S. 365. 



den Nazis zum Fraß, so dass Otto Frank ausruft: „Wir brauchen die Nazis nicht, um uns 

umzubringen.“  

Wir fressen uns selber auf... Doch da meldet sich die Romanze wieder und verhindert, das aus 

dem Stoff eine verunglückte Tragödie wird. Denn die Franks haben sich nicht selber 

umgebracht. Als der Konflikt im Hinterhaus eskaliert, meldet das Radio die Landung der 

Alliierten in der Normandie. Das Wunder verwandelt die Selbstzerfleischung in ein 

Freudenfest. 

Nun wird es Zeit für die Entwicklung jenes Handlungsfadens, den die Propaganda für den 

Film am meisten ausschlachtete, die Komödienhandlung, die Liebesgeschichte zwischen 

Anne und Peter, dem nur wenig älteren Sohn der van Daans, und damit jener Handlungsfaden, 

der seine komischen Seiten im Film entfaltet. 

Doch die zarte Liebesgeschichte hat einen dramaturgischen Haken. Die Verhältnisse, die 

Familien stehen keineswegs einem Paar, das für einander bestimmt ist, im Weg. Im Gegenteil, 

die Verhältnisse werfen zwei junge Menschen aufeinander, die, man ahnt es bald, überhaupt 

nicht für einander geschaffen sind. Und in dem Moment, wo Anne, und der Zuschauer mit ihr, 

dies realisiert, fällt der Film – und zwar endgültig – zurück in die Romanze.  

Es ist Sommer und der Himmel weitet sich, auf dem Dachboden wehen Wäschestücke wie 

weiße Fahnen, oder eher noch, wie Segel im Wind. Von der nahenden Befreiung ist die Rede, 

Aufbruchsstimmung ist spürbar, die Enge des Hinterhauses öffnet sich, wird luftig. Anne 

spricht von ihrem Glauben, ohne den doch alles keinen Sinn hätte. Peter, der Ungläubige, 

versteht sie nicht. Und die zwischen ihnen wachsende Distanz ist spürbar. Anne spricht vom 

„Guten im Menschen“. Doch dann klingelt insistierend das Telefon. Die sich versammelnden 

Bewohner des Hinterhauses zerreißt die Mehrdeutigkeit des Signals. Ist es ein Warnung oder 

eine Falle? Das Signal verhallt. Und die SS holt sie ab. Stoisch empfangen die Bewohner die 

Eindringlinge, die man nur zu hören, aber nicht mehr zu sehen bekommt. Anne und Peter sind 

da schon kein Paar mehr, sind, auch wenn sie einander noch die Hand halten, schon allein 

unterwegs in den Tod.  

Otto Frank schlägt, nun wieder als Rückkehrer aus dem Lager 1945, Annes Tagebuch zu, und 

ihre Stimme, die Stimme einer geheiligten Märtyrerin kommt aus dem Off: „Ich glaube noch 

immer an das Gute im Menschen.“ Das Schicksal ist besiegt, nicht existent, der zweifelnde 

Vater, und auch wir sind: beschämt. Die Verwandlung von Anne in eine zweite heilige 

Bernadette vollzogen. 

 



Seinen Roman über die heilige Bernadette von Lourdes hatte Franz Werfel im amerikanischen 

Exil gerade beendet (als Ausdruck des Dankes für seine Rettung aus dem besetzten 

Frankreich 1940), als er 1943 seine „Komödie einer Tragödie“ Me and the Colonel  

(Jakobowsky und der Oberst) schrieb. Was an dem Stück und dem 1958 von Peter Glenville 

realisierten Film mit Danny Kaye und Curd Jürgens im eigentlichen Sinne „tragisch“ sein 

soll, bleibt offen. Me and the Colonel entfaltet eine klassische Komödienhandlung, in der 

Form eines Subgenres, das insbesondere durch Walter Matthau und Jack Lemmon zu 

regelmäßig wiederkehrenden Erfolgen geführt wurde: der Buddy Film, und dies in seiner 

besonders beliebten Variante des Road Movie. 

Der die Handlung in Gang bringende Gegensatz zwischen einem polnischen Juden und einem 

polnischen Antisemiten, die 1940 aus Paris vor den vorrückenden Deutschen fliehen  (in einer 

zeitgenössischen Kritik hieß es ganz einfach: „zwei Polen als lustige Gegenpole“), wird am 

Ende des Films versöhnt. Dann sind die beiden nur noch Suzannes – des aristokratischen 

Oberst Geliebten – „meine beiden Möglichkeiten“.  

Wie es in einem Road Movie häufig der Fall ist: einer der beiden Buddies kann Auto fahren, 

der andere weiß, wie man an Benzin kommt. Der eine ist potent aber ein bisschen doof, der 

andere hat Witz und Verstand, aber ist hoffnungslos impotent. Welche der beiden Rollen wird 

wohl dem Juden zufallen?  

So wie Franz Werfel die Komödienstruktur auf zwei Männer und zwei Völker anwendet, so 

verfährt auch Isaac Bashevis Singer in seinem Roman Enemies. A love story, und Paul 

Mazursky in den gleichnamigen Film von 1989. Auch hier findet am Ende, und dies anders 

als bei Werfel/Glenville auf höchst überraschende Weise, die Versöhnung zwischen einer 

polnischen Jüdin und einer katholischen Polin statt, die am Ende gemeinsam das Kind 

großziehen, das ihr Mann (ja: Herman Broder ist gleichzeitig mit beiden verheiratet) 

hinterlassen hat, und das nach seiner Geliebten benannt ist, die er (um die magische Dreizahl 

voll zu machen) auch noch heiratet, und die sich dennoch das Leben nimmt, weil es für sie 

eine Versöhnung in und mit der Welt nach Auschwitz nicht geben kann. Potenz oder 

Impotenz, das ist hier nicht Problem, aber vielleicht liegt es daran, das Enemies wirklich und 

wahrhaftig eine jüdische Komödie ist, und keine Komödie, in denen jüdische Gestalten als 

Projektionsfläche dienen. Hermans Problem ist nicht seine Unfruchtbarkeit, sondern seine 

Fruchtbarkeit. Er will keine Kinder bekommen. Nicht in dieser Welt, und auch schon nicht in 

der Welt „davor“. So schließt diese Komödie eine Tragödie ein: Mascha, die Geliebte, erträgt 

kein Glück „nach Auschwitz“, und auch kein Unglück. Und Herman flieht vor dem Wunsch 

der Frauen, ihre (und seine) Existenz in einer neuen fortzusetzen.  



Als Mascha und Herman, der sich nie entscheiden kann und deshalb zu allem bereit scheint, 

nach dem Tod von Maschas Mutter gemeinsam vor dem Leben kapitulieren wollen, zerreißt  

Hermans eitle kindische Illusion, die ihm einen Moment lang den gemeinsamen Tod als letzte 

Ausflucht vor dem inneren Zwang zum Alleinsein vorgegaukelt hat, einer Existenz, die 

immer wieder das Versteck im Heuboden sucht, in dem er sich vor den Nazis verborgen hielt. 

Mascha hat gelogen, als sie Herman ihre Treue geschworen hat. „Es hat gar keinen Sinn 

mehr, sich umzubringen“, sagt Herman, als er erfährt, dass Mascha sich tatsächlich gegenüber 

ihrem Mann prostituiert hat, um dessen Einwilligung in eine Scheidung zu erhalten, jene 

Scheidung, die ihre „Ehe“ mit Herman ermöglichen sollte. Eine unmögliche Bedingung für 

eine unmögliche Ehe, zerstörerisch, wie alles was Mascha angetan wurde und was sie nun 

selbst tut. Hermann lässt Mascha alleine sterben und bezahlt seine Schuld damit, sich selbst 

als Filmfigur unmöglich gemacht zu haben. Er verschwindet und was bleibt ist eine 

„Komödie“. Dass ihm diese Flucht nicht wirklich gelingt, dass am Ende seine zwei Frauen 

seine Tochter mit dem Namen der toten Dritten aufziehen, ist so komisch, wie es die 

Umstände zulassen, eine paradoxe Versöhnung mit dem Leben, in einer Welt, in der vor allem 

eines nicht mehr denkbar ist: eine wirkliche Tragödie. 

 

Denn nicht Maschas „Lügen“ sind es, nicht ihre „Schuld“ ist es, die sie in den „tragischen“ 

Tod führt. In dessen Bann steht sie ohnehin schon von Beginn an. Und Herman ist um keinen 

Deut wahrhaftiger als sie. Im Gegenteil: wovon er lebt ist Betrug am Wort, als Ghostwriter 

schreibt er einem karrieristischen Rabbi Reden und Bücher und sein Beruf als 

handlungsreisender Buchhändler besteht nur als Fassade gegenüber Jadwiga, seiner 

katholischen Frau, um seine häufige Abwesenheit zu rechtfertigen. Herman hat ein Netz von 

Lügen und Fiktion um sich gestrickt, ein Geflecht von „plots“ und „subplots“, in dem er sich 

schließlich verheddert. Die Sprache ist kein Mittel der Verständigung mehr, sondern eine 

Flucht vor der Realität. „In fact,“ so schreibt Marylin R. Chandler, „he treats his own life as a 

fictional narrative, weaving a web of lies that literally creates the environment in which he 

lives, suspended between his two mistresses, alternating between them as an author might 

between plot and subplot.”28 Herman verliert die Kontrolle über seine „plots“, zwischen 

denen er mit der New Yorker Subway hin und her fährt, von der er sich treiben lässt zwischen 

Uptown, Downtown und Brooklyn.   
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Auch Benigni lässt in seinem Film an entscheidenden Stellen Auto (oder Panzer, oder 

Fahrrad) fahren, mal den Freund, mal das Auto selbst, was in jedem Fall schief geht. Aber 

seine Potenz hängt nicht davon ab, ob die von ihm befahrenen Vehikel unter ihm rebellisch 

werden oder kollabieren. Seine Potenz ist „Möglichkeit“, ist unbegrenzte Potentialität, 

Travestie eines magischen Vermögens, das im Witz begründet liegt, und die ihm spielerisch 

erlaubt die Angebetete zu erobern und ein Kind zu zeugen. Man könnte eine ganze 

Filmgeschichte entlang der Frage schreiben, wann wer in der Lage ist Auto zu fahren, und 

wie. Danny Kaye schafft es am Ende von ME AND THE COLONEL immerhin mit Curd Jürgens 

gemeinsam auf ein Tandem, ein starkes Symbol dafür, das es Suzanne gelungen ist, die 

beiden zu synchronisieren. Suzanne jedenfalls findet den Juden sehr charmant, aber, und 

daran lässt der Film keinen Zweifel, ihre wirkliche Liebe gehört noch immer dem polternden 

polnischen Oberst, der am Ende immerhin zu der Aussage fähig ist, dass Jakobowsky („dieser 

Jude“) ihm nun „mehr und mehr“ gefällt. Franz Werfel war offenbar damit zufrieden. 

 

Ist dieses Spiel mit Klischees nun Antisemitismus oder einfach nur die offenbar tiefsitzende 

Affinität zwischen dem Antisemitismus und den Genres. Ist der Antisemitismus vielleicht 

selbst so etwas wie ein Genre, eine Erzählstruktur? 

 

Die Erzählung des Holocaust und seiner Nachwirkungen aber bringt die Genres 

durcheinander. So wie Herman Broder seine „plots“ außer Kontrolle geraten, bis er selbst nur 

noch verschwinden kann, in irgendeinen Heuboden, irgendwo in Amerika. Verwirt wie die 

„plots“, wird die Rede über sie. JAKOB DER LÜGNER wird als Komödie gehandelt, dabei sind 

Buch und Frank Beyers Film alles andere als das: nämlich die bittere Parodie einer Tragödie, 

die keine ist, weil der Tod keine Katharsis bedeutet, die Schuld des Lügners nichts ist, 

gegenüber dem, was ihm geschieht, und schon gar kein „Schicksal“. Versöhnen tut sich am 

Ende dieses Films niemand mehr. Und ebenso wenig ist Kassovitz’ „Remake“ eine Komödie 

sondern eine Romanze, in der Jakob zum Helden wird und das Mädchen am Ende eine 

phantastische Rettung erfährt.  

Was bleibt ist keineswegs die Abdankung der Genres, sondern ihre Verwirrung, nicht ihr 

Verschwinden sondern im Gegenteil: ihre neue, noch unbegriffene, Wiederbemächtigung der 

Wirklichkeit. 

 



Genre und Geschichte 

Hayden White weist nach, dass auch die Geschichtsschreibung, die um ein „objektives“, 

genauer: den wissenschaftlichen Regeln eines hermeneutischen oder epistemologischen 

Diskurses verpflichtetes Bild des Vergangenen ringt, jenen Plotstrukturen notwendig verhaftet 

bleibt, die Frye im Bereich fiktionalen Erzählens analysiert. „Wofür der eine Historiker die 

Plotstruktur einer Tragödie wählen mag, mag ein anderer die Plotstruktur einer Komödie oder 

einer Romanze wählen.“29 

Es wäre ein eigenes Projekt, und Hayden White und Perry Anderson haben es jeweils am 

Beispiel von Andreas Hillgrubers Zweierlei Untergang einmal versucht, die unterschiedlichen 

historischen Rekonstruktionen des Holocaust unter Genregesichtspunkten zu untersuchen. 

Raul Hilbergs monumentales Werk, in dessen Rahmenhandlung nicht nur unterschwellig eine 

Verstrickung der Juden in eine Mentalität der Anpassung und des Überlebens um jeden Preis 

behauptet wird und letztlich zu den Bedingungen für den Holocaust gesellt wird.30 , „Die 

Vernichtung der Europäischen Juden“ tendiert vor diesem Hintergrund zu dem Versuch, eine 

Tragödie zu schreiben.  

Daniel Goldhagens mediale Performance (von der sein Buch selbst nur einen Teil darstellt) 

trägt hingegen deutliche Züge einer Komödie, ist sie doch ein Akt der paradoxen Versöhnung 

mit einer neuen, geläuterten deutschen Generation. So inkonsistent die Argumentation des 

Buches anmuten mag (z.B. seine widersprüchlichen Aussagen zu einem angeblichen 

deutschen Nationalcharakter) so konsistent war sein öffentliches Auftreten: ein netter junger 

Mann, der so gar nicht dem Stereotyp des jüdischen Rächers entsprach, das man hinter dem 

Autor des Buches vermutete und der die Deutschen der Gegenwart als erfolgreiches Produkt 

der reeducation pries. Das was Goldhagen nicht ausspricht, nämlich die Ambivalenz jener 

historischen und keineswegs genetischen „deutschen Besessenheit“ von der „Judenfrage“, 

ihre schillernde Möglichkeit in Philosemitismus zu mutieren ohne sich untreu zu werden, 

verrät mehr über die „Faszination“ der Debatte, als ihr manifester Text. 

Hannah Arendt hat das Unerträgliche ihres Eichmann-Buches, in einem Gespräch mit Günter 

Gaus 1964, in bemerkenswert offener Weise auf dessen ironischen, also satirischen Charakter 

zurückgeführt. Unerträglich war diese Satire freilich nur für die, auf die sie gemünzt war, also 

die israelische Perspektive, die „Helden“ und „Lämmer“ unterschied und die Shoah als 

                                                 
29 White, Auch Klio dichtet, S. 75 
30 Zu den wenigen, die auf diesen Grundzug in Hilbergs Konstruktion kritisch hingewiesen haben gehört Dan 
Diner: “Es ist nun einmal eine anthropologische Gewissheit und keine historische Ausprägung eines jüdischen 
Volkscharakters wie Hilberg meint, dass Menschen sich an das Leben zu klammern suchen, solange ein Funken 
Hoffnung sie trägt.“ (Dan Diner, „Gedächtnis und Methode. Über den Holocaust in der Geschichtsschreibung“, 
in: Fritz Bauer Institut (Hg.), Auschwitz: Geschichte, Rezeption und Wirkung [Jahrbuch 1996 zur Geschichte und 
Wirkung des Holocaust]. Frankfurt am Main/New York: Campus, 1996, S. 20. 



Katastrophe der Diaspora zur Vorgeschichte eigener Staatlichkeit ideologisierte. Die deutsche 

Rezeption hingegen nahm die Rede von der „Banalität des Bösen“ wörtlich: als wohlfeile 

Legitimation eines funktionalistischen Narrativs, in dem das ideologische Moment des 

Holocaust, seine antisemitische Grundierung aus der Geschichte hinauseskamotiert werden 

konnte. 

Leni Yahils „Krieg [sic] gegen die Juden“ könnte dann wohl als Romanze durchgehen, als 

spiritueller Triumph, als wenn auch posthumer Sieg der europäischen Juden. 

 

Zu welch unterschiedlichen Definitionen man auf der Basis der Genretheorie gelangen kann, 

ist an Andersons und Whites Analyse des „historical emploment“ bei Hillgruber abzulesen, 

und vielleicht auch die Notwendigkeit, es mit den Genres halbwegs genau zu nehmen: 

Andreas Hillgruber hatte in seinem schmalen Bändchen Zweierlei Untergang31, das 1986 

zusammen mit Noltes FAZ-Artikel den Historikerstreit auslöste, den Untergang der deutschen 

Ostgebiete und den Holocaust in zwei Essay miteinander in einen schicksalhaften 

Zusammenhang gestellt, den er selbst als collatio bezeichnete, die unterschiedliche 

gattungsspezifische Narrationen zu einer Erzählung über den Untergang Mitteleuropas 

verbinde ohne daraus eine Geschichte zu machen. 

Für Perry Anderson vollzieht Hillgruber damit einen Bruch mit dem konventionellen Narrativ 

des Zweiten Weltkriegs als gigantischem Martyrium, das dennoch in der Versöhnung eines 

glücklichen Sieges endete – „that is, in the technical terms used by Frye and White, plots it as 

comedy. Hillgruber’s figure reverses this representation, by the gesture of an opposition 

which draws the fate of Germany into the orbit of that of Jewry, an area of incontestable 

tragedy.”32 Auch Anderson pflegt das Missverständnis, es hätte eine „Tragödie der 

europäischen Juden“ gegeben. Komödie und Romanze, Versöhnung und Sieg wirft seine 

Argumentation beliebig durcheinander. Wohin man auch immer tendieren mag, beides sind, 

je nachdem welches Element betont wird, alternative „emplotments“ des Zweiten 

Weltkrieges. Der Sieg als Triumph, oder der Friede als Versöhnung, beide Narrative des 

Zweiten Weltkriegs schreiben das faktum brutum der Vernichtung aus der Geschichte heraus. 

Es findet in diesen plots offenbar keinen wirklichen Ort. 

                                                 
31 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des 
europäischen Judentums. Berlin: Siedler, 1986. 
32 Perry Anderson, „On Emplotment: Two Kinds of Ruin“, in: Saul Friedlander (Hg.), Probing the Limits of 
Representation. Nazism and the ‘”Final Solution”. Cambridge/London: Harvard University Press, 1992, S. 54. 



Auch Hayden White nimmt Hillgrubers Entgegensetzung in Zweierlei Untergang zum 

Ausgangspunkt einer Diskussion über die Frage, inwieweit der Holocaust sich der 

Repräsentation innerhalb „klassischer Genres“ entzieht.  

Hayden White lässt die Frage zunächst scheinbar offen, ob es möglich sein könnte, dass ein 

bestimmtes historisches Ereignis notwendig mit einem einzigen Genre verbunden wäre: „Can 

it be said that sets of real events are intrinsically tragic, comic, or epic, such that the 

representation of those events as a tragic, comic, or epic story can be assessed as to its factual 

accuracy?“33 

Das erste Beispiel, das er diskutiert, ist freilich nicht Andreas Hillgruber sondern Art 

Spiegelman und der Comic Maus. Man wäre sich allzu schnell darüber einig, dass die 

Ereignisse des Dritten Reiches, so schreibt er, nicht auf komische, oder „pastorale“ Weise 

repräsentiert werden könnten. „But what if a story of this kind had been set forth in a 

pointedly ironic way and in the interest of making a metacritical comment, not so much on the 

facts as on versions of the facts emplotted in a comic or pastoral way?”34 

 

Auch in Bezug auf Hillgruber sieht White eine komplementäre Suche nach einem neuen 

Genre am Werk und akzentuiert diese deutlich anders, vor allem: präziser als Anderson. 

Wenn Hillgruber die Form der Tragödie für den Untergang der deutschen Ostgebiete wählt, 

und er tut dies ganz explizit, dann entleiht er diesen plot keineswegs von den vernichteten 

Juden, sondern er deutet die Schuld der Deutschen als eine unausweichliche, eben eine 

hamartia. Und dies mit dem Ergebnis, ja dem Ziel, einer Nobilitierung. „There is no place for 

any form of low or ignoble life in tragedy; in tragedies even villains are noble or rather, 

villainy can be shown to have its noble incarnations.”35 Der selbst herbeigeführte, gleichwohl 

aber “unausweichliche” Untergang des Deutschen Reiches: mit diesem Narrativ erscheint in 

Hillgrubers Essay nur allzu deutlich auf höchstem Niveau eine populäre Phantasie über die 

deutsche Geschichte, die sowohl Kontinuität wie Distanzierung verspricht. Die schuldlose 

Schuld kennt nur „Verstrickte“, keine Täter.  

Das Beispiel Hillgrubers zeigt deutlich, dass zwar das historische Ereignis selbst keineswegs 

einer bestimmten Gattung „entspricht“, gleichwohl aber die nationalen Diskurse und 

Narrative zu bestimmten Genres tendieren können. Vieles spricht dafür, dass die spezifische 

Perspektivik einer „deutschen Erinnerung“ an den Nationalsozialismus zur Fiktion der 

                                                 
33 Hayden White, „Historical Emplotment and the Problem of Truth“, in: Saul Friedlander (Hg.), Probing the 
Limits of Representation. Nazism and the ‘”Final Solution”. Cambridge/London: Harvard University Press, 
1992, S. 39. 
34 Ebd., S. 40. 
35 Ebd., S. 43. 



Tragödie tendiert, so wie das zionistische Narrativ sicherlich zur Romanze (also zur Fiktion 

der spirituell oder gar physisch siegreich bestandenen Gefahr: des Abenteuers). Und aus einer 

angelsächsischen Perspektive haben wir es womöglich mit der Fiktion einer Komödie zu tun, 

einer Beziehungsgeschichte, die mit einer Versöhnung endet. 

 

White hingegen interessiert an Hillgrubers Darstellung der komplementäre Raum, den dieser 

zur „Tragödie“ der Deutschen eröffnet. „Hillgruber does not name the plot type which might 

provide the meaning of the story of ‘the end of European Jewry’. But if the plot type of the 

tragedy is reserved for the telling of the story of the Wehrmacht on the eastern front in 1944-

45, it follows that some other plot type must be used for the end of European Jewry.”36 

 

Auch Hillgruber scheint, so schließt White, in Zweierlei Untergang der Idee anzuhängen, der 

„Untergang“ der Juden entziehe sich der Erzählbarkeit im Rahmen existierender Genres. 

 

„Das Authentische“: ein neues Genre? 

Doch entsteht daraus ein neues? Balázs war sich dessen 1948 sicher. 

OSTATNI ETAP erschien ihm als Dokument aus dem die Ereignisse selber sprechen, als 

Realismus jenseits, oder: vor aller Fiktion: „hundert verschiedene, kontrapunktische Stimmen 

eines riesigen Orchesters, in dem alle Stimmen die selbe Geschichte erzählen, (...) des 

Schicksals der Massen, deren Essenz keinem Individuum sondern der ganzen Generation 

zugehört.“37  

Balázs Überschwang zielte auf einen Mythos des „Authentischen“, das sich am Ort des 

Geschehens und unter Teilhabe der Überlebenden durch die fiktive Spielhandlung hindurch, 

jenseits der Gattungsgrenzen, jenseits der traditionellen Fabeln realisieren, genauer: ereignen 

würde. Und Balázs’ These ist bis heute ein Standard in der Diskussion über den „Holocaust-

Film“ geblieben. Ob Ilan Avisar oder Lawrence Langer, Judith Doneson oder Alvin 

Rosenfeld, immer wieder erscheinen die „Dokumentarfilme“, ob NACHT UND NEBEL oder 

SHOAH als der ultimative Maßstab, angesichts dessen die Urteile über die Fiktionalisierungen 

gesprochen werden.38 Das Ereignis soll sich selbst, mittels seiner metonymischen Spur 

repräsentieren. Und diese Spur ist, in OSTATNI ETAP jedenfalls, die Person Jakubowska selbst 

und der Drehort. 
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Doch so wie der Film selbst, fällt auch Balázs in seiner Argumentation in ein klassisches 

Genre zurück. Aus der Polyphonie der einzelnen Episoden und Handlungssplitter verdichtet 

Jakubowska im Verlauf des Films eine durch und durch traditionelle Abenteuerromanze, die 

mit dem Märtyrertode der Heldin endet. Am Ende tritt Martha aus der Masse der Häftlinge 

heraus, die jüdische Deportierte, die im Lager zur Widerstandskämpferin wird. Vor allem aber 

ist sie, auf Geheiß der SS, aber umso wirkungsvoller: Dolmetscherin. Und hinter ihrer fiktiven 

Gestalt steht durchaus eine historische, Mała Zimetbaum, die 1944 im Lager gehenkt wurde. 

Durch sie wird das babylonische (und im Film nicht synchronisierte) Sprachengewirr des 

Lagers zusammengehalten. Marta ist es, die alle, und schließlich alles versteht. Ihre 

Geschichte gipfelt in einem letzten triumphalen Akt: ihrem von Jakubowska freilich 

erfundenen „Freitod“ unter dem schon für sie aufgestellten Galgen. 

Balázs vollzieht diese Wendung geradezu hymnisch nach, wenn er seinen unveröffentlichten 

Aufsatz mit den Worten schließt: „Wir sehen Menschen, die zerfetzt und langsam zu Tode 

verbrannt werden, aber sie können niemals gebrochen werden. Dieser Film ist nicht nur die 

schrecklichste Anklage in der Geschichte der Menschheit, er ist auch das inspirierendste 

Zeugnis der moralischen Statur der Menschheit.“  

In einem anderen Aufsatz über den Film, der 1948 in Ungarn erschien, schloss Balázs diesen 

pathetischen Schluss mit der Regisseurin als Märtyrerin kurz: „Wir danken Wanda 

Jakubowska, die Auschwitz nicht vergebens durchlitten hat.“ 

 

Balázs, zeitlebens immer an der Grenze von Kritik und Praxis operierend, hatte sich freilich 

nicht nur damit begnügt, den Film zu interpretieren. Gemeinsam mit Jerzy Toeplitz und der 

Leitung der Filmproduktion „Film Polski“, hatte er versucht auf die Gestaltung des Films 

selbst Einfluss zu nehmen. Am 9.4.1948 schrieb er Wanda Jakubowska einen Brief und 

forderte sie auf, den Schluss zu ändern, dem „tragisch gewärtigen Film einen 

optimistischeren, lichteren Abschluss“ zu „geben, da ja die historische Wirklichkeit selbst mit 

Befreiung und neuem hoffnungsvollen Leben geendet hat.“39 Insbesondere für die 

ausländischen Kopien sei dies unerlässlich, die Dolmetscherin dürfte nicht sterben, sondern 

müsste auf einer Tragbahre ihren Befreiern entgegengetragen werden, mit „lächelndem, 

hoffnungsvollen Gesicht.“ Balázs’ Brief schloss gleich eine Liste der noch anzufertigenden 

Aufnahmen und Schnitte mit ein. 

 

                                                 
39 Béla Balázs an Wanda Jakubowska, 9.4.1948. Typoskript im Balázs-Nachlass in der Handschriftensammlung 
des Archivs der Ungarischen Akademie der Wissenschaften (Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára), 
Budapest, MS 5021/102. 



Wanda Jakubowska hat in einem Interview 1997 auf die Frage nach Balázs’ Intervention 

salomonisch geantwortet: „Americans like happy endings.“40 Von einer Änderung keine Spur. 

Und doch existiert von ihrem Film tatsächlich eine zweite Schnittfassung, die Marthas Ende 

offen lässt und die Szene unter dem Galgen beendet, bevor die Sterbende zusammenbricht. 

Statt der amerikanischen Flugzeuge, die am Ende das Lager überfliegen und die Befreiung 

ankündigen, kommen russische Panzer aus einer Wochenschau und pathetische Musik. 

Doch war das originale Ende ihres Film tatsächlich tragisch? Oder nicht im Gegenteil 

glücklich heroisch, wenn auch im Tod. Ihr, Jakubowskas oder der Dolmetscherin, sinnvolles 

Leiden in Auschwitz, ob als Märtyrerin oder Siegerin, geht weder in den klassischen 

Gattungen der Komödie noch der Tragödie auf, wohl aber in der narrativen Struktur der 

Romanze.  

 

Es nimmt nicht wunder, dass die weitaus größte Zahl von Spielfilmen, die als 

„Holocaustfilme“ bezeichnet werden, die trostspendenden Gesetze dieses Genres und sein 

konventionelles Dénouement, seine narrative Schließung willig erfüllen. Steven Spielbergs 

SCHINDLERS LIST ist dafür mittlerweile das „klassische“ Beispiel: eine Romanzenhandlung, 

die bis in viele Details der Gambler Variante des klassischen Western entspricht: die 

Geschichte eines einsamen Helden, der außerhalb aller Gruppen und Bindungen steht, ein 

Grenzgänger, zwischen Zivilisation und Wildheit, oder zwischen guter Gesellschaft und 

Halbwelt. Von irgendwoher in ein kleines Städtchen kommend, dessen Bewohner von einer 

Bande von Gangstern terrorisiert wird, zieht ihn seine Spielleidenschaft zunächst in die Nähe 

zu den Gangstern, den „villains“. Doch seine menschliche Substanz, seine Lust am Spiel um 

des Spieles willen nämlich, führt ihn in eine Entscheidungssituation, die den „lone rider“ zum 

„commitment“ für die Gemeinschaft zwingt, wenn es ihn auch nicht existentiell mit dieser 

Gemeinschaft verbindet.  

Am Ende reitet er doch fort, dem nächsten Abenteuer entgegen. Oder fährt mit einer 

Limousine davon, wie in Spielbergs Film. Das scheint eine glatte story zu sein. Doch 

immerhin: In seinen besseren Szenen zeigt der Film, das das Überleben etwas mit dem 

blinden Zufall zu tun hatte. Die „gambler variation“ des klassischen Western, der Zockerfilm, 

das Märchen vom Spieler bringt ein Element des Absurden, des Zufalls und des Schicksals 

hinein in die Welt der Romanze. Das Duell am Spieltisch funktioniert nach anderen Gesetzen 

als das Revolverduell, der Spieler spielt mit dem Wunder, dem Unerwarteten, dem Zufall. 

Man ahnt, dass er seinen Gewinn nicht wird behalten können, weil er mit dem Spielen nicht 
                                                 
40 Das Interview führte Stuart Liebman: „’I was always in the epicenter of whatever was going on...’: An 
Interview with Wanda Jakubowska“, in: Slavic and East European Performance, Vol. 17, No. 3, S.  



aufhören kann. Tatsächlich wissen wir, dass Oskar Schindler das Unterpfand der Dankbarkeit 

der Geretteten, den Ring, den sie ihm schenkten, irgendwann verspielt, versetzt, verloren hat. 

Doch davon erzählt der Film nicht. Und er endet auch nicht damit, dass Schindler zu seinem 

nächsten Spiel aufbricht, und die Überlebenden, die Geretteten mit sich und ihrem Trauma 

zurücklässt. 

Spielbergs Identifikation mit Schindler, dem Retter „der Welt“41, erlaubt nicht einmal das 

offene Ende, das das von ihm selbst gewählte Genre erlaubt. Vielmehr, so schreibt Gertrud 

Koch, „benützt er die Kamera als gottähnliches Auge, um uns noch einmal die Bestätigung zu 

geben, dass der Gerechtigkeit schon genüge getan wurde – und deshalb das Happy End.“42 

Wenn sich die realen Überlebenden („das neu geborene jüdische Volk“43) am Ende an 

Schindlers Grab in Jerusalem versammeln, so hinterlässt dieses Familientreffen am Grab 

eines Märtyrers (dessen gar nicht heroischer Tod in Frankfurt durch die Überführung seines 

Leichnams in die „heilige Stadt“ nachträglich sakralisiert wurde) uns mit dem „wohligen 

Gefühl, dass eine sehr üble Geschichte zu einem guten Ende gekommen ist.“44  

Wenn Spielbergs Film am Ende derart vom Gamblergenre in die Märtyrerlegende fällt (oder 

aufsteigt...), George Stevens Anne Frank vergleichbar, so sollte dies die wohlkalkulierten 

Brüche in Spielbergs Narrativ nicht vergessen machen. Wenn die Frauen von Schindlers 

Liste, die ungeplant in Auschwitz landen, in jener viel besprochenen Szene den Duschen 

ausgesetzt werden, die sich tatsächlich als das herausstellen, was sie zu sein scheinen. Dann 

beschränkt sich Spielberg keineswegs auf den dramatischen Effekt eines Spiels mit dem 

Undarstellbaren. Der Zufall des Überlebens erweist sich nicht so sehr in der voyeuristisch 

aufgeladenen Nervenspannung beim Blick in die Kammer, und der folgenden psychischen 

Entladung, wenn tatsächlich Wasser auf die nackten Körper rinnt. Sondern, trotz aller sakraler 

Musik45, beim Blickkontakt zwischen den Geretteten und jenem anderen Transport, der 

wenige Meter entfernt ein anderes Gebäude, eine andere Kammer betritt. Wir wissen jetzt, mit 

den Überlebenden, dass nicht aus jeder Dusche Gas kommt. Und zugleich wissen wir um so 

genauer, was den „anderen“ Transport erwartet, ohne das zwischen den beiden Gruppen 

                                                 
41 Als Motto des Films, bzw. der PR für den Film, diente die Talmud-Weisheit: „der das Leben eines einzigen 
Menschen rettet, rettet die ganze Welt“. 
42 Gertrud Koch, „Handlungsfolgen: Moralische Schlüsse aus narrativen Schließungen. Populäre 
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darüber irgendeinen Kommunikation möglich wäre. Ob Spielbergs Versuch damit gelingt, so 

etwas wie „survival guilt“ dem Zuschauer zur Identifikation anzubieten, bleibt freilich offen. 

 

Die Genrefilme, die den Holocaust als Stoff vereinnahmen, zeigen sie vielleicht am ehesten in 

ihren Brüchen, ihren parodistischen und sarkastischen Brechungen Spuren ihres Gegenstands? 

Was, und hiervon handelt eben nicht nur Adornos Ästhetik, kann nach Auschwitz noch 

Mimesis genannt werden, jenes Urvermögen also, Realität narrativ zu erzeugen? 

 

Balázs stellte in seinem unveröffentlichten Aufsatz die Gattungsfrage radikaler, als er selbst 

(und auch als Jakubowska) sie praktisch beantworteten konnte. Das vielstimmige, 

kontrapunktische Orchester soll auf ungeschlachte Realität verweisen, auf das „Authentische“ 

als nicht hintergehbare, oder überbietbare Kategorie im Blick auf die Darstellung der Hölle. 

Hätte Balázs sich tatsächlich auf diesen Gedanken eingelassen, er wäre womöglich bei einem 

Orchester der dissonanten Stimmen gelandet, jener „unavoidable dissonance“, von der Berel 

Lang spricht, wenn er feststellt: „the act of genocide is directed against individuals who do 

not motivate that act as individuals.“46 Im Ereignis selbst wäre die Möglichkeit der 

Repräsentation dementiert, die auf noch möglichen Identität von individueller und kollektiver 

Erfahrung beruhen würde, auf der Fähigkeit des einen für das andere einzustehen. 

Eben jener Zusammenhang von Erfahrung und Narration, also individuellem Leiden und 

archetypischer Fabel sei in Auschwitz, wie auch Dan Diner in seiner Interpretation von 

Auschwitz als „gestauter Zeit“47 hervorhebt, zerrissen. 

 

Für Berel Lang ergibt sich daraus eine intrinsische Grenze jedes figurativen Diskurses über 

den Holocaust, die Unmöglichkeit imaginativer Repräsentation, die die Ereignisse 

personalisieren müsste, wo nichts zu personalisieren ist. 

„If there ever was a ‘literal’ fact, beyond the possibility of alternate formulations among 

which reversal or denial must always be one, it is here in the act of Nazi genocide.”48 Nur eine 

                                                 
46 Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide. Chicago: University of Chicago Press, 1990, S. 144. 
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unmittelbare Sprache („immediate and unaltered“49), „purged of all metaphor, trope, and 

figuration“50 (wie Hayden White mit kritischem Unterton paraphrasiert), könnte für die 

Ereignisse einstehen, eine Sprache, die frei wäre (wiederum in den Worten Hayden Whites) 

von „any kind of narrative history, which is to say, any attempt to represent the Holocaust as 

a story.“51 Scheinbar ähnlich argumentiert Klaus Briegleb in seinem Buch Unmittelbar zur 

Epoche des NS-Faschismus wenn er feststellt „im Strom der Dokumente“ sei die Vernichtung 

der Menschen, „an den Quellen im Archiv das zerstörte menschliche Antlitz aber am 

Ursprung der Zerstörung unmittelbar festgehalten.”52  

Auch Briegleb verknüpft diese Feststellung mit einer Absage an jede Berufung auf 

traditionales Erzählen: „Diese furchtbare Unmittelbarkeit setzt jede wissenschaftliche, 

historische, literarische ‚Gattungs’-Rede außer Kraft. Die ‚Gattung’ im Dokumentenstrom 

nach Auschwitz und Plötzensee in Deutschland ist Unmittelbarkeit.“53 Lassen wir die an 

dieser Stelle irritierende Gleichsetzung von Auschwitz und Plötzensee beiseite, und 

betrachten sein Argument näher, dann scheint im Wort „Dokumentenstrom“ ein Topos der 

Moderne (nämlich Joyces „Bewusstseinstrom“) auf, der uns auch bei Hayden White wieder 

begegnet. 

Briegleb zielt nämlich keineswegs auf einen heroischen Dokumentarismus, auf die 

„Authentizität“ des Dokuments, auf „Objektivität“. Unmittelbarkeit bedeutet ihm „im 

Dokumentenstrom“ radikale Subjektivität, „’subjektgeschichtliche’ Arbeit am NS-Trauma“54, 

ein neues Erlernen des Sprechens. 

 

Auch Alvin Rosenfeld behauptet in A double Dying55, Auschwitz markiere das Ende aller 

Metaphern und daher könne es auch selbst nichts repräsentieren. Tatsächlich gipfelt die 

Repräsentation von Auschwitz nicht in Metaphern, sondern in Metonymien, in Synekdochen. 

Physische Fragmente von Auschwitz repräsentieren Auschwitz, metonymische Spuren, 

Dokumente, die Überlebenden repräsentieren den Holocaust, werden zum Symbol. Doch 

umgekehrt wird Rosenfelds Argument fragwürdig. Denn gerade, indem Auschwitz nicht 

metaphorisch repräsentiert werden kann, wird es selbst allzu leicht zur wohlfeilen Metapher, 
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55 Deutsche Ausgabe: Rosenfeld, Ein Mund voll Schweigen. 



für alles andere: indem das metonymische Symbol aus seiner Bindung ans Subjekt entlassen 

wird, das Dokument nicht länger als schlechthin fragwürdig sondern als schiere Evidenz 

begriffen wird. 

Berel Lang hingegen knüpft an Roland Barthes Begriff des “intransitiven Schreibens“ an, 

eines Schreibens, dass sich selbst nicht von seinem Gegenstand distanziert, sondern das 

schreibende Subjekt als solches erschafft: „not a mirror of something independent, but an act 

and commitment – a doing or making rather than a reflection or description.“56 Doch wenn 

Lang dieses Modell dehistorisiert und für den Modus jüdischer Erinnerung überhaupt 

reklamiert, der sich im Ritual des Seder und in der traditionellen „Wiedererzählung“ der 

Exodus-Geschichte aktualisieren, Identität zwischen dem Erzählenden und dem Erzählten, 

also dem kollektiven Schicksal schaffen soll, wenn Lang also den Rekurs auf den Holocaust 

in eine Fundierung des jüdischen Kollektivs verwandelt, vermag  Hayden White ihm nicht 

mehr zu folgen. Im Gegenteil: anders als Lang interpretiert White jenen Modus des 

intransitiven „nicht repräsentierenden“ Schreibens als Ausdruck einer „modernen Erfahrung“ 

schlechthin, nicht als Reflexion auf den Holocaust, sondern als Reflexion auf dessen 

Voraussetzungen.  

„Looked at in this way, however, modernism appears, less a rejection of the realist project and 

a denial of history, than as an anticipation of a new form of historical reality that included, 

among its supposedly unimaginable, unthinkable, and unspeakable aspects, the phenomena of 

Hitlerism, the Final Solution, total war, nuclear contamination, mass starvation, and 

ecological suicide, a profound sense of the incapacity of our sciences to explain, let alone 

control or contain these; and a growing awareness of the incapacity of our traditional modes 

of representation even to describe them adequately.”57 

Keineswegs, so White, sei der Holocaust nicht repräsentierbar. Allein: seine Repräsentation 

bedürfe jener modernen Ausdrucksmittel, die geeignet seien, jene Erfahrungen 

wiederzuspiegeln, die die Moderne erst möglich gemacht habe.  

 

In dem Maße, in dem White das dissonante Orchester der modernen Mimesis vom 

humanistischen Erbe des klassischen Realismus abzusetzen und zugleich als dessen legitimen 

Nachfolger zu historisieren versucht, erscheinen ihm die Aporien der Repräsentation nach und 

von Auschwitz als deren Antizipation.  

Der Holocaust konnte die Grenzen der klassischen Genres, der Fabeln und narrativen 

Einheiten nicht sprengen, weil die Moderne sie schon gesprengt habe, die Einheit des 
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Subjekts längst als Fiktion entlarvt habe. Die stilistischen Innovationen des Modernismus, 

hätten jenen Verlust der Geschichtlichkeit antizipiert, der mit den traumatischen 

Konsequenzen der technologischen „Modernität“ eingetreten sei.58 Und so seien die 

Ausdrucksmittel der Moderne den traditionellen „storytelling techniques“ überlegen, wenn es 

um eine realistische Repräsentation der jüngsten Vergangenheit gehe.  Doch Whites 

Unterscheidung zwischen moderner Mimesis und traditionaler Fiktion lässt freilich seine 

eigene Frage nach der Persistenz der Gattungsbegriffe, der narrativen Plotstrukturen, um die 

seine Metahistorie kreist, unbeantwortet. Hatte White zuvor noch darin instistiert, dass jeder 

historiographische Diskurs an traditionale Plotstrukturen, dass „history“ an die Gesetze und 

Variationen der „story“ gebunden bleibt, so erscheinen ihm die narrativen Plotstrukturen auf 

der modernen Stufe mimetischen Schreibens erledigt, überwunden zu sein. Doch wo die 

Grenze zwischen Fiktion, Genre und Mimesis tatsächlich verläuft, vermag White nicht zu 

sagen. Dem Blick auf die Geschichte mimetischer Repräsentation der Wirklichkeit in der 

Literatur erweist sich diese „Grenze“ keineswegs als ein epochaler Bruch, eher als eine 

Beziehungsgeschichte, jedem Erzählen von Beginn an eingeschrieben, in der Moderne auf 

komplexerer Stufe nur aktualisiert – und in der Geschichte des Kinos: technologisch zur 

Erzählbarkeit der Welt radikalisiert. 

So bleibt angesichts von Whites Versuch, die Aporie der Darstellbarkeit der Vernichtung in 

einer Theorie moderner Mimesis aufzulösen, ein schales Gefühl, das gleiche schale Gefühl 

der Redundanz, dass alle Versuche hinterlassen, Auschwitz in einer Theorie der Moderne 

einzuebnen. Was in der Dialektik der Aufklärung noch einen quälenden Selbstzweifel 

artikulierte, war schon in den sechziger Jahren in vieler Hinsicht zu einem Entlastungsdiskurs 

geworden, nicht zu letzt in Deutschland – eine „Verschiebung im Diskurs deutscher 

‚aufgeklärter’ Öffentlichkeit: von einer Tabuisierung oder Marginalisierung der 

Vernichtungsverbrechen zu einer sich als zivilisationskritisch ausweisenden Thematisierung 

auf Kosten ihrer konkreten historischen Faktizität. Solche ‚Moderne’-Rede, der frühzeitig und 

einflußreich vorgearbeitet worden war, wurde zum gängigen Pattern in der deutschen 

Öffentlichkeit“59, wie Stephan Braese am Beispiel Enzensbergers schreibt. Die 
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Metaphorisierung von Auschwitz jedoch ist möglicherweise gerade eine Funktion seiner 

„Einzigartigkeit“, ein Ursprungsereignis das als Symbol die gesamte Geschichte, um mit 

einem Bild von Dan Diner zu sprechen, in sich aufsaugt. Alles Kontingente, 

Überdeterminierte wird so mit „negativem Sinn“ belegt, wird zur Vorgeschichte der 

Katastrophe erklärt.  

 

Das Authentische ist – das Absurde 

Behauptete Balázs noch, das Doku-Drama eröffne einen privilegierten Zugang zum 

moralischen Bewusstsein der Epoche, so endet die Suche nach dem „Authentischen“, radikal 

zu Ende gedacht, hingegen dort, wo der größtmöglich denkbare Gegensatz zu Balázs’ 

Menschheitspathos zu finden ist: in einer Theorie des Absurden: 

 

„Ich weiß nicht, ob ich nichts zu sagen habe, ich weiß, dass ich nichts sage“ so schreibt 

George Perec Anfang der siebziger Jahre, „das Unsagbare verkriecht sich nicht im 

Geschriebenen, es ist das, was das Schreiben lange zuvor ausgelöst hat); ich weiß, dass das, 

was ich sage, leer ist, farblos ist, ein für allemal das Zeichen ist für eine Vernichtung, die ein 

für allemal ist.(...) ich werde, selbst in meiner ewigen Wiederholung, in meinem bis zum 

Überdruß gehenden Grübeln immer nur den letzten Widerschein eines dem Geschriebenen 

fehlenden Wortes, den Skandal ihres Schweigens und meines Schweigens finden“.60 

Perec ist nicht allein mit diesem Unbehagen. 1967 beginnt Wolfgang Hildesheimer seine 

Frankfurter Poetik-Vorlesung mit einer Rede über die „Wirklichkeit des Absurden“: 

 

Vorsichtig tastet er sich an den Begriff heran, um nur ja nicht missverstanden zu werden, 

genauer: um nicht ins Leere freundlicher Gleichgültigkeit zu laufen. Schon 1959 und 1960 

hatte er einer Poetik des Absurden das Wort geredet, doch dies noch ohne die NS-Verbrechen 

als Quellpunkt dieser bohrenden Frage explizit zu benennen. Und noch vor der Frankfurter 

Vorlesung beschleichen ihn Zweifel, ob es ein Fehler gewesen wäre, sein (wie Stephan Braese 

schreibt) „diskurspolitisches Projekt (...) das deutsche Publikum zu einer Konfrontation mit 

‚Folgerungen’ – poetologischer und politischer Art – aus der Katastrophe des 

Nationalsozialismus zu zwingen“61, an den Begriff des Absurden, und damit an Ionesco 

geschulte Rezeptionsgewohnheiten zu binden.  

                                                                                                                                                         
Ereignende als Fall unter Fällen verharmlost wird.“ (zit. nach ebd., S. 326.) Arendts Klarheit in dieser Debatte 
macht allzu deutlich, wie ihr Buch über Eichmann in Jerusalem eindeutig nicht zu verstehen war. Die 
Instrumentalisierungen ihres Buches, von Hans Mommsen bis Götz Aly hat dies nicht verhindern können. 
60 Georges Perec, W oder die Kindheitserinnerung. Frankfurt Main: Suhrkamp, 1982, S. 54f. 
61 Braese, Die andere Erinnerung, S. 257. 



In Frankfurt tritt er 1967 die Flucht nach vorne an. Nun stellt er die Frage nach dem Schreiben 

in einer Welt nach Auschwitz explizit, und beantwortet sie provozierend anders als Adorno: 

„nämlich dass nach Auschwitz nur noch das Gedicht möglich sei, dazu“, und damit deutet 

Hildesheimer an, was er unter „Gedicht“ versteht, „ allerdings auch die dem Gedicht 

verwandte ‚absurde Prosa’“62 Indem auch Hildesheimer die Frage nach dem Schreiben derart 

als Gattungsfrage stellt, verwirft er zugleich „den Roman“ und damit jeden Versuch 

Wirklichkeit zu repräsentieren, sie einer fiktionalen Fabel anzuverwandeln, die den Gesetzen 

einer runden Narration folgt. 

 „Ich darf annehmen, dass ich mich deutlich gemacht habe. Ich trete nicht für den 

Konzentrationslagerroman ein, nicht für den Roman über Kollektivschuld und Sühne, auch 

das wären Teil-Aspekte, sondern für das weite Panorama eines an allen Schrecken und 

Grauen, an aller Tragik und Komik des Lebens geschulten Bewusstseins, und dafür kann der 

Roman nicht der Ort sein, denn er konstruiert den Einzelfall und bietet ihn dem Leser zur 

Identifikation an.“63 Hildesheimers Absage an den „Realismus“ des Romans, der aus der 

präfabrizierten Realität „ihm genehme Konstellationen greift, um aus ihnen eine lesbare Fabel 

zu machen“64 erweist sich als Absage an die traditionellen Genres schlechthin. Das Gedicht 

enthüllt die Tragik des Erzählers als Komik, als Lächerlichkeit. „Und unter der Lächerlichkeit 

scheint die Verzweiflung durch, objektivierte Verzweiflung“65, die kein individuelles 

Schicksal, keine tragische Schuld mehr kennt. „Nicht nur Grauen also, sondern auch Flucht 

und blitzartige Ausblicke auf die furchterregende Instabilität der Welt, das Absurde.“66  

 

Was bliebe sei schonungslose Selbstreflexion:  

„Das Ich weist den Leser auf das Schweigen der Welt hin, es exerziert das Fragen vor, das 

Warten auf Antwort, und es verspottet sich selbst, indem es die Vergeblichkeit des Wartens 

demonstriert.“67 Anders als Hayden White gewinnt Hildesheimer dem Blick auf das Ganze, 

des durch Auschwitz enthüllten Grauens keine Geschichtsdeutung mehr ab. Das Absurde 

nach Auschwitz verweist für ihn nicht auf Voraussetzungen, Gründe, Geschichte, sondern 

bleibt radikaler Bruch, Nicht-Identität mit einer Welt, die „schweigt, sie gibt keinen Urtext 

her. Pathetisch gesagt: der Sinn der Schöpfung enthüllt sich nicht, im Gegenteil: er wird 
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immer rätselhafter – wir können hinzufügen: seit Auschwitz. Hier denn ist der Ansatzpunkt 

der absurden Prosa: nicht das Auffinden des Urtextes, sondern des Sich-Abfindens damit, 

dass er nicht gefunden wird; das Registrieren der Ersatzantworten, die Objektivierung des 

individuellen Ichs als Empfänger dieser Antworten, die Möglichkeiten, sich in dem zur 

Verfügung gestellten Raum einzurichten, und nicht zuletzt: das niemals endende Erstaunen 

darüber, wie gut sich andere in diesem Raum eingerichtet haben.“68 

Das Absurde ist hier Ausdruck der Weigerung, sich einzurichten, und die Insistenz des 

Erstaunens darüber, wie leicht es anderen gelingt.  

 

Und doch: so wie Balázs und Jakubowska am Ende dem Chaos des „Dokuments“ einen Sinn 

als Märtryrerlegende unterschieben und damit (um mit Gertrud Koch zu sprechen) das 

Trauma, die Wunde narrativ auf konventionelle Weise „schließen“, so wie auch Lanzmanns 

Shoah sich keineswegs jenseits der Gattungen entfaltet, sondern im Ganzen seiner Trilogie als 

Kern einer Romanze sich erweist, so bekennt auch Hildesheimers „Wirklichkeit des 

Absurden“ ihre Nähe zu einem klassischen (wenn auch nicht aristotelischen) Genre ein: der 

Satire. Und Hildesheimer musste dies schmerzhaft spüren. Denn darauf will er nicht hinaus. 

Sein Versuch, in Frankfurt, das Absurde betreffend, noch einmal wirklich deutlich zu werden, 

angesichts einer nicht nur literarischen Welt, die es sich im Raum der Ersatzantworten so gut 

eingerichtet hat, verhallte unverstanden, man könnte auch sagen, unerhört. 

 

Voraussetzungsvoll: Satire 

Hildesheimer hatte im Absurden, im Ausschreiben der Aporien, einen Weg erhofft, auf dem 

zwar keine gemeinsame Erfahrung kommuniziert, aber doch ein „Gegenüber“ (Stephan 

Braese) extrem geschiedener Erfahrung in einem Diskursraum artikuliert und verstanden 

werden könnte. Explizit formuliert hat er diese Deutung des Absurden freilich erst, als sein 

Vertrauen in das Vermögen solcher Form längst im Schwinden war. Das Absurde, so erwies 

sich ein ums andere mal, hat seine eigene Voraussetzung im Genre der Satire keineswegs 

abstreifen können: seine Herkunft in einer Welt der Anspielungen und des Einverständnisses. 

Und dies auch da, wo das Absurde nichts weniger als „witzig“ war.  

Korrespondieren die Narrative der Komödie, Tragödie und Romanze mit den virulenten 

Plotstrukturen, deren unwillkürlich mitgedachter Bezugsrahmen allgemein vorausgesetzt 

werden kann, so fordert die Satire mehr: nämlich den Bezugsrahmen gemeinsamer Erfahrung 

und gemeinsamen Wissens, das Nicht-gesagte und nicht zu sagende, und sei es das nicht-
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sagbare. „In the best examples of this kind of humor”, schrieb Theodor Reik über den 

jüdischen Witz, “there is behind the comic façade not only something serious, which is 

present in the wit of other nations too, but sheer horror.”69 Der Witz, der mit einer Frage 

endet, der „jüdische Humor“, der gegen den Gott der Geschichte mit einem Achselzucken 

rebelliert, verlegt seine Pointe ins Absurde. Aber dies ist kein Niemandsland, sondern ein 

Rekurs auf ein gemeinsames Wissen. Wenn Mascha in Enemies. A Love Story danach fragt, 

was dieses Amerika bloß für ein zurückgebliebenes Land sei – „wo sind die Nazis? Was ist 

das überhaupt für eine Welt ohne Nazis?“ – stellt sie Hildesheimers Frage nach der Fähigkeit, 

sich im Raum der Ersatzantworten einzurichten, radikal an sich selbst. Ihre Antwort darauf ist 

schließlich der Tod.  

 

Das Absurde der Aporie, das Beharren auf der Nichtversöhnbarkeit der Gegensätze, wird zur 

Aporie des Absurden. Solange es im Raum des Gesagten verbleibt und auf das nicht-sagbare 

nur verweist, gehorcht es dem Gesetz der Pointe, der Satire, des Witzes, der Gewitztheit 

desjenigen, der dem Tod eine Maske umhängt und diesem Gesicht in dasselbe lacht. Die 

Gemeinsamkeit, die dieses Lachen als sozialer Akt herstellt, stellt gemeinsame Erfahrung 

nicht her, sondern setzt sie voraus. Oder: travestiert sie in einem gleichzeitigen Lachen, 

dessen Dissonanz nicht zu überhören ist.  
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