Ein Leben nach dem Tod

"Was Auschwitz mdglich gemacht hat, ist noch nicht verschwunden": Der ungarische
Nobelpreistrager fur Literatur im ALBUM-Interview

Imre Kertész, Literatur-Nobelpreistrager 2002

An einem Stock betritt Imre Kertész die Bar des Hotels Kempinski in Berlin, leichter Buckel,
wache Augen. Hier kennt man ihn, hier verehrt man ihn, sofort eilt ein weif3 livrierter Kellner
herbei und ruckt ihm den Sessel zurecht, in den sich Kertész langsam fallen lasst: "Doppelter
Espresso, wie immer?" Es ist ein sonniger Herbsttag in Berlin.

Als Kertész vor 65 Jahren in Auschwitz-Birkenau ankam, er war 15, waren die neuen
unterirdischen Gaskammern und die Krematorien schon in Betrieb. "In den Ofen wurden
neue Roste eingesetzt, und die sechs Schornsteine wurden von oben bis unten inspiziert
und ausgebessert" , heil3t es in der Aussage eines Uberlebenden der Sonderkommandos.
Alles war bereit, die Ungarn konnten kommen. Die ungarischen Juden waren die letzte
verbliebene groRere Gemeinde in Europa. Innerhalb weniger Wochen, zwischen Mai und Juli
1944, wurden 438.000 ungarische Juden deportiert, drei Glterztuige mit 4000 Menschen
taglich, selbst Auschwitz, die modernste aller Vernichtungsfabriken, kam damit an die
Grenzen seiner Leistungsfahigkeit. Zusatzliche Verbrennungsgruben mussten angelegt
werden, um die vergasten Korper zu beseitigen. Diese Holle hat Kertész tberlebt, ein Jahr
spater wurde er in Buchenwald befreit, wohin sie ihn aus Auschwitz verschleppt hatten.

Zurlck in Budapest, fing Kertész an, fir Zeitungen zu arbeiten, Ubersetzte Nietzsche und
Freud und begann erst 1960 mit der Arbeit an seinem Roman eines Schicksallosen. Eine
Arbeit, die dreizehn Jahre dauern sollte. Entstanden ist das vielleicht radikalste und
wahrhaftigste Werk Gber den Holocaust. Jahrelang wurden seine Blicher verschmaht, weil
die Menschen fir die Wucht seiner Gedanken nicht reif waren - heute ist er ein gefeierter
Autor. Sein aktueller Roman, an dem er taglich schreibt, handelt vom Tod.

Kertész, der 2002 den Literaturnobelpreis gewann, ist einer der letzten Uberlebenden. Am 9.
November wurde er 80 Jahre alt. Am Montag, den 16. 11 findet in Wien ein Festakt
anlasslich der Verleihung des Jean-Améry-Preises fir Essayistik an Kertész statt
(Anmeldung: kontakt@erstegroup.com). Dieser von der Erste Bank geftrderte und vom
Klett-Cotta-Verlag und Robert Menasse koordinierte Literaturpreis wird seit 2007 wieder alle
zwei Jahre vergeben.

Standard : Herr Kertész, wir wollen nicht tber lhre Bilicher sprechen. Imre Kertész: Worlber
dann?



Standard : Uber lhr Leben.
Kertész : Mein Leben? Was soll daran interessant sein?

Standard : Konzentrationslager, Kommunismus, Fall des Eisernen Vorhangs. Sie haben alles
gesehen.

Kertész : Der deutsche Schriftsteller Hans Sahl schrieb: "Wir sind die Letzten. Fragt uns
aus." Also: Fragen Sie!

Standard : Alles?
Kertész : Alles.

Standard : Sie waren 15, als Sie Uber Auschwitz nach Buchenwald deportiert wurden.
Wussten Sie, wo sie hinkommen werden?

Kertész : Nein. Neunzig Prozent der ungarischen Juden hatten keine Ahnung von den
Konzentrationslagern.

Standard : Wann haben Sie verstanden, was das fir eine Art Lager war?

Kertész : Bei der Ankunft haben wir noch nichts verstanden. Auch die Erwachsenen nicht.
Sie ahnten tGberhaupt nicht, was passieren wirde. Nicht einmal bei der Selektion verstanden
sie, was der Arzt mit ihnen machte. Erst danach, gegen Abend, wurde klar, dass die
Schornsteine nicht zu einer Lederfabrik gehérten, wie wir alle dachten, und der sif3liche
Geruch in der Luft nicht von Leder stammte. Am ersten Abend war mir klar, dass in diesen
Schornsteinen die Menschen verbrannten, mit denen ich im Zug gesessen hatte.

Standard : Um Ihr Buch "Dossier K." zu schreiben, haben Sie standig am Lederarmband
Ihrer Uhr gerieben, um sich an den Geruch im KZ zu erinnern.

Kertész : Ich wollte Erinnerungen auslésen. Das war ein bewusstes Ziel. Heute trage ich
auch eine Lederjacke, schauen Sie, braun, Wildleder, aber deshalb denke ich nicht standig
an Buchenwald, wenn Sie das fragen wollten. Wollten Sie das fragen?

Standard : Ja. Wie Uberlebt man ein Konzentrationslager?

Kertész : Es gab die religiosen Juden, die sich auf das Schicksal verlie3en: Was Gott macht,
ist immer richtig, dieser Glaube gab ihnen Kraft. Dann gab es die politischen Haftlinge, auch
die hatten eine Art Hoffnung, dass ihr Kampf nicht umsonst war. In der hoffnungslosesten
Situation waren jene, die an uberhaupt nichts glaubten, die tberhaupt keine Hoffnung hatten.

Standard : Und was hatten Sie?

Kertész : Weder Glauben noch Hoffnung.

Standard : Wie haben Sie dann Uberlebt?

Kertész : Ich habe gemacht, was man machen musste, ich habe mich dieser Todesmaschine
angepasst. Es ist nicht einfach, dartiber zu sprechen, weil Anpassung auch Kollaboration
bedeutet. Wer sich im Lager anpasst, wer die Logik der Todesmaschine versteht und sich ihr

beugt, kollaboriert mit dem Teufel - genau das habe ich getan. Aber das erzahlt man nicht
gerne.



Standard : Was heif3t kollaborieren? Gab es eine Art Gebrauchsanweisung furs
Konzentrationslager?

Kertész : Eine Regel war: Nie der Erste sein, nie ganz vorn stehen! Aber jeden Tag gab es
neue Regeln, je nach Situation. Einmal wollte mir ein Mann meine Schaufel stehlen, offenbar
hatte er seine verloren. Er schlug mir wie wild auf die Hand, ich blutete stark, aber ich gab
sie ihm nicht her. Eine Schaufel zu verlieren bedeutete sterben. Wenn du den Tod eines
anderen hinnimmst, um dich selbst zu retten, dann kollaborierst du mit dem Teufel. Es gibt
hunderte solcher Geschichten. Es sind untermenschliche Geschichten.

Standard : Hatten Sie je Rachegefiihle?

Kertész : Auf wen? Auf die Geschichte? Auf Adolf Hitler? Auf die Lagerkommandanten? Und
dann? Wie hatte diese Rache ausgesehen? Hatte ich jedem Einzelnen eine Ohrfeige
verpassen missen? Was bringt das? Das Leben ist nicht immer gerecht.

Standard : Simon Wiesenthal hat es getan. Er hat nach seiner Befreiung aus dem KZ
Mauthausen sein Leben lang Nazis gejagt.

Kertész : Ja, ich weil3. Aber das ist nicht mein Fach. Nazis aufstobern und ihnen auf den
Kopf schlagen? Nein, das ist nicht mein Beruf. Das interessiert mich nicht.

Werden Sie nicht jeden Tag durch Ihre KZ-Tatowierung an diese Zeit erinnert?

Kertész : Ich hatte eine Nummer, eingenéht in meine Uniform, aber keine Tatowierung.
Tatowiert wurde man nur in Auschwitz, nicht in Buchenwald, da missen Sie besser
recherchieren. Horen Sie, was ist so interessant daran, tber so ekelhafte Themen zu
sprechen? Mit jungen Leuten wiirde ich viel lieber tiber etwas Schénes sprechen. Uber
Kunst oder schone Frauen.

Standard : Ist es unangenehm, dartiber zu sprechen?

Kertész : Nicht unangenehm. Aber unfruchtbar. Schauen Sie, die Erlebnisse in Auschwitz
sind so weit von unserem Zivilleben entfernt und so unglaublich, man kann sie sich nicht
vorstellen. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie es war, als ich Kartoffelschalen in mich
hineinstopfte. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie ich im "Grof3en Lager" in Buchenwald
1945 Uberlebt habe. Es herrschte Typhusepidemie, es gab diese groRen Zirkuszelte, in
denen die ungarischen Juden untergebracht wurden, die Namenlosen, die jederzeit damit
rechnen mussten, niedergeschossen zu werden. Haben Sie schon von den "Musulmanen”
gehort? So nannten die Nazis die Menschen im letzten Stadium, wo der Mensch nur noch
dahinvegetiert und nur noch aus Haut und Knochen besteht. So ware auch ich geendet,
wenn ich nicht so viel Glick gehabt hatte und einige Zeit in ein sogenanntes Krankenhaus
eingeliefert worden wére. Aber all das kann man sich nicht vorstellen.

Standard : Man kann es rekonstruieren.

Kertész : Die Fakten sind das eine, das ist Historie, damit beschéftigen sich Wissenschatfter.
Man kann erwéahnen, dass Polen besetzt und das Lager in Auschwitz errichtet wurde. Man
kann die Anzahl an Toten erwahnen. Aber kann man sich das Leben des Lagerfuhrers
Rudolf HoR vorstellen? Der wie ein Beamter am Abend nach Hause ging zu Frau und Kind
und Musik horte, vielleicht Schubert, vielleicht Beethoven? Nein, das kdnnen wir uns nicht
vorstellen, weil wir es mit unserem realen, heutigen Leben nicht in Verbindung bringen
kénnen. Es ist eine geschlossene Welt, und die Ereignisse, die sich darin abspielten, die
waren so, so, so ... Sie sehen, ich ringe nach Worten. Es gibt keine Adjektive fir Auschwitz.



Standard : Sie haben doch ein ganzes Buch uber den Holocaust geschrieben.

Kertész : Das ist was anderes. Privat kann ich dartber nichts sagen. Aber als Schriftsteller
schon. Ich kann mir eine Kunstform ausdenken, eine Sprache, ich kann eine Figur kreieren,
die statt mir was sagt. Auschwitz ist ein wunderbares Thema fir einen Roman. Dass ich den
Teufel des 20. Jahrhunderts gesehen habe, und erst noch von ganz Nahem, das ist flir mich
als Schriftsteller ein Gewinn. Weil ich etwas weil3, was niemand auf3er mir wissen kann. Und
ich habe auch nicht Gber den Holocaust geschrieben, das ist falsch, sondern tber die
Schicksallosigkeit.

Standard : Sie haben etwas geschrieben, das niemand zuvor tber Auschwitz geschrieben
hat: Sie seien glicklich, in Auschwitz gewesen zu sein.

Kertész : Ich empfand die radikalsten Momente des Gliicks in den Konzentrationslagern.
Man kann sich nicht vorstellen, was es bedeutet, eine zehnminitige Pause einzulegen
wahrend der Arbeit. Sehr nahe am Tod zu stehen ist auch eine Form des Gliicks.

Standard : Die Blicher anderer Autoren Uber diese Zeit, interessieren Sie die?

Kertész : Zum Teil. Paul Celans Todesfuge ist auf3erordentlich, die wunderbaren Essays von
Jean Améry, Primo Levis Roman, Tadeusz Borowski sowieso. Doch der Rest ist meistens
Kitsch: Eine glickliche jidische Familie kommt ins KZ, einige Uberleben, andere nicht, am
Ende werden sie von der Roten Armee gerettet - solche Blcher wurden in Ungarn ohne
Ende publiziert. Das Lagerleben als Story. Das geht nicht.

Standard : Was ist mit den Filmen?

Kertész : Es gab einen polnischen Film, den ich kurz nach dem Krieg gesehen habe und
danach nie wieder. Er zeigt das Schicksal der Frauen in Birkenau: ein grauer Morgen, die
Sonne geht auf, die Frauen stehen sich gegentber und beginnen mit ihren Oberkorpern zu
schaukeln, hin und her und hin und her, um nicht vor Mudigkeit zusammenzubrechen. Diese
Szene ist absolut glaubwirdig. Das kann nur einer gefilmt haben, der dort war.

Standard : Muss man dort gewesen sein, um einen guten Film Uber den Holocaust zu
drehen?

Kertész : Nicht unbedingt. Aber man muss sich schon was ausdenken, um in die Nahe
dessen zu gelangen, was ein Konzentrationslager ausmacht. Roberto Benigni hat das
probiert, La vita € bella, ein Marchenfilm. Wunderbar.

Standard : Haben Sie den neuen Film von Tarantino gesehen?

Kertész : Von wem?

Standard : Quentin Tarantino, ein amerikanischer Regisseur. Der Film heil3t "Inglorious
Basterds" . Ein judisches Killerkommando schafft es in diesem Film, Adolf Hitler zu tdten.

Kertész : Was?
Standard : Spielbergs "Schindler's List" ?

Kertész : Schindler's List? Der schlimmste Film von allen. Da ist alles scheif3falsch, ich kann
das nicht anders sagen.



Standard : Was ist falsch daran?

Kertész : Der Ausgangspunkt ist falsch. Dieses positive Denken. Spielberg erzahlt die
Geschichte aus dem Blick eines Siegers. Am Ende laufen die Leute in einer Reihe und
singen, als ob die Menschheit gesiegt hatte. Der Ausgangspunkt eines KZ-Filmes kann nur
der Verlust sein, die Niederlage der europaischen Kulturzivilisation. Das ist die Wahrheit:
Holocaust-Erlebnisse sind universelle Erlebnisse. Der Holocaust ist kein deutsch-judischer
Krieg, wer das denkt, der kommt zu nichts. Der Holocaust ist ein universelles Versagen aller
zivilisatorischen Werte, und lange Zeit dachte ich, wir hatten daraus etwas gelernt. Aber ich
lag falsch.

Standard : Was kann man vom Holocaust lernen?

Kertész : Ein Bewusstsein. Niemals darf eine Gesellschaft, niemals darf die Politik wieder
eine ahnliche Situation zulassen. Und wenn es Anzeichen dafir gibt, missen Alarmsirenen
heulen. Aber schauen Sie sich die Finanzkrise an. Eine Finanzkrise war auch der
Ausgangspunkt der Machtibernahme Hitlers. Der Holocaust hat keine Wirkung mehr auf das
Bewusstsein der européischen Politiker, sonst wére es jetzt nicht so weit gekommen.

Standard : Aber es wird doch - gerade von der Politik - einiges getan, um die Finanzkrise zu
bewaltigen. AuRerdem ist eine neue Generation an der Macht, Merkel, Sarkozy, Obama sind

nach dem Zweiten Weltkrieg geboren. Soll man denn bei allen zukiinftigen Ereignissen den
Holocaust mitdenken?

Kertész : Sollen? Man muss. Ich habe einmal geschrieben, dass Auschwitz jederzeit moglich
ist, weil das, was Auschwitz ermdglicht hat, nicht verschwunden ist.

Standard : Nach Ihrer Befreiung kehrten Sie 1945 nach Ungarn zurtick. Wann haben Sie
gemerkt, dass Sie wieder in einer Diktatur leben?

Kertész : Sehr schnell. Die totale kommunistische Diktatur kam 1948/1949. Schon damals
kursierte der Witz: "Weif3t du, was die heutige Situation von den Nazis unterscheidet?" -
"Jetzt tragen alle einen gelben Stern, nicht nur die Juden."

Standard : Warum sind Sie nicht gefliichtet, 1956, als die Russen den ungarischen
Volksaufstand brutal niederschlugen? Mehr als 200.000 Ungarn verlie3en das Land. Sie
blieben.

Kertész : Ich war 27 Jahre alt, und ich habe mich entschieden zu schreiben. Ich hatte nur
diese eine Sprache, die ungarische, und es war mir klar, dass ich keine neue Sprache finden
werde, in der ich mich ausdriicken kann.

Standard : Sie haben ein freies Leben dem Schreiben unterworfen.

Kertész : Ja.

Standard : Das klingt heroisch.

Kertész : Was ist heroisch daran, dreizehn Jahre an einem Roman zu schreiben?

Standard : Haben Sie nie bereut, geblieben zu sein?

Kertész : Naturlich war ich unglicklich und depressiv, das Leben war schrecklich, ich lebte
eingesperrt in einer 28 Quadratmeter grof3en Wohnung. Ungarn wurde die "fréhlichste



Baracke des sozialistischen Lagers" genannt oder "Gulaschkommunismus" , beide Begriffe
sind furchterliche Verharmlosungen. In Wahrheit war es ein Gefangnis. Janos Kadar, der
Generalsekretar, fur viele eine Art Vaterfigur, war ein perfider Massenmdérder, der auch nach
1956 viele Menschen hinrichten liel3. Die ganze ungarische Gesellschaft, mit Ausnahmen
natdrlich!, hat sich angepasst, ich habe das so bewusst und deutlich wahrgenommen, weil
ich diese Anpassung schon in Auschwitz erlebt habe. Das endgultige Bild eines totalitaren
Systems konnte ich erst in Ungarn wahrend des Kadar-Regimes erleben.

Standard : Wieso nahmen die Menschen das so verzerrt wahr?

Kertész : Die Diktatur erldst den Menschen. Sie hebt das Individuum auf. Es ist eine ganz
grol3e Erleichterung, wenn einem das Denken abgenommen wird. So bleibt auch die
personliche Verantwortung auf der Strecke. Und ohne diese Verantwortung ist der Mensch
Kind. Totalitarismus bedeutet eine infantilisierte Gesellschaft.

Standard : Fir wen schreiben Sie?

Kertész : Fur mich. Ich setze mich nicht hin und denke: Jetzt schreibe ich ein Buch, das
attraktiv ist und erst noch dem Nobelpreis-Komitee gefallt. So geht das nicht. Ich mache
Aufzeichnungen Uber Jahre, und auf einmal ertappe ich mich dabei, dass sie sich zu einem
Roman verdichten.

Standard : Schreiben Sie heute noch?
Kertész : Jeden Tag.

Standard : 1983 waren Sie zum ersten Mal im Westen. Wie zeigte sich Ihnen der
Kapitalismus?

Kertész : Das Goethe-Institut hat mich eingeladen. Ich war in Miinchen, es war ein hei3er
Sommertag, und wahrend der Besprechung fing es an zu regnen, zu stirmen, zu hageln. Als
man mich zur TUr begleitete, erklarte man mir, welche Stral3enbahn ich nehmen sollte, um
ins Hotel zu gelangen. Doch ich bestellte ein Taxi. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte
ich Deutsche Mark in der Hand. Echtes Geld! Der ungarische Forint war ja kein Geld. Als wir
ankamen, gab ich dem Fahrer Trinkgeld, eine Mark, worauf er sich bedankte. Da gab ich ihm
noch eine Mark, worauf er sich erneut bedankte. Das war meine erste Erfahrung mit dem
Kapitalismus. Ein Taxifahrer.

Standard : Sie fuhlten sich zu Hause?

Kertész : Sofort.

Standard : Wie verbrachten Sie lhren ersten Tag in der "Freiheit" ?

Kertész : Ich ging essen in ein kleines Restaurant, samtliche Tische waren besetzt, und ich
setzte mich an einen Tisch mit jungen Leuten, deren Haare farbig waren und in alle
Himmelsrichtungen standen.

Standard : Sie setzten sich neben Punks.

Kertész : Punks. Etwas verangstigt bestellte ich meine Suppe, es gab ja keine Punks in
Ungarn, ich hatte noch nie solche Frisuren gesehen. Als meine Suppe kam, sagte der eine

zum anderen: "Reich dem Herrn das Salz." Ganz héflich. Ich muss immer wieder an diese
Szene denken. Spater ging ich in den Buchladen eines groRen Warenhauses und verbrachte



dort mehrere Stunden. So viele Blicher hatte ich noch nie gesehen, ich war Gberwaltigt und
konnte mich nicht entscheiden.

Standard : Die Menge hat Sie erschreckt. Der Uberfluss.

Kertész : Erschreckt? Von mir werden Sie keine Kapitalismuskritik héren, niemals. Ich habe
vierzig Jahre in kommunistischer Gefangenschaft gelebt und lebe viel besser in der
kapitalistischen Wirtschaft, weil sie frei ist. Frei bis zum Tod. Das Problem war nicht der
Uberfluss.

Standard : Sie sind trotz des vielen Leids, das Sie erlebt haben, immer Optimist geblieben.
Kertész : Wenn Sie das sagen.
Wenn Sie zurlickblicken, worauf sind Sie stolz?

Kertész : Dass ich in einer verheerenden und dekreativen Gesellschaft etwas hervorgebracht
habe, darauf bin ich stolz, das erfiillt mich mit Hoffnung. Gegen diese unbarmherzige,
schlimme, reale, unférmige Welt konnte ich mit meiner Welt antreten, in der ich mich
auskenne, in der ich sagen kann, warum das so ist und nicht so. In der realen Welt gibt es
keine Orientierung.

Standard : Haben Sie Angst vor dem Tod?

Kertész : Ja. Aber ich hole meine Furcht an die Oberflache und schreibe dartiber. Wovor ich
Angst habe, ist, dass der Tod so plétzlich kommt, ohne Trost und Zeichen. Dieser Gedanke
macht mich witend, vielleicht will ich noch ein Buch schreiben, aber der Tod kommt und
bringt mich weg. Der Komponist Béla Bartok hat an seinem Todesbett gesagt: "Ich gehe, und
mein Koffer ist noch voll."

Standard : Auch Ihr Koffer ist noch voll?
Kertész : Mehr als voll.

(Sacha Batthyany und Mikael Krogerus, ALBUM - DER STANDARD/Printausgabe,
14./15.11.2009)

Zu den Personen:

Sacha Batthyany ist Redakteur beim Magazin des Zurcher "Tagesanzeigers" , in dem dieser
Text urspringlich erschien. Mikael Krogerus ist freier Journalist und Buchautor (zuletzt:
"Fragebuch” , Kein & Aber). Abdruck mit freundlicher Genehmigung.



