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1.) Arthur Schnitzler: „Jugend in Wien. Eine 
Autobiografie“ 

S. 11 
Zu Wien in der Praterstraße, damals Jägerzeile geheißen, im dritten Stockwerk 
des an das Hotel Europe grenzenden Hauses, kam ich am 15. Mai 1862 zur 
Welt; und wenige Stunden später, mein Vater hat es mir oft erzählt, lag ich für 
eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen für einen Säugling immerhin 
ungewöhnlichen Aufenthalt die Hebamme oder mein Vater selbst zugewiesen 
hatte, weiß ich nicht mehr; – jedenfalls gab die Tatsache ihm immer wieder 
Anlaß  zu  einer  naheliegenden  scherzhaften  Prophezeiung  meiner 
schriftstellerischen Laufbahn, – eine Prophezeiung übrigens, deren Erfüllung er 
nur in bescheidenem Ausmaße und keineswegs in ungeteilter Freude erleben 
sollte.

S. 172f 
Zwischen all  diesen Liebschaften und in sie  hinein spielten ganz leise  auch 
schon  während  des  Freiwilligenjahres  allerlei  zartere  Beziehungen  zu 
verschiedenen  jungen  Mädchen,  die  aus  besseren  Häusern  oder  wenigstens 
besser beaufsichtigt  waren; doch hätte ich mich verwegener oder raffinierter 
angestellt  und  wäre  meine  Scheu  vor  Unbequemlichkeiten  und 
Verantwortlichkeiten nicht so stark ausgebildet gewesen, so hätte aus einer oder 
der anderen Beziehung wohl auch eine ganz richtige Liebschaft werden können. 
Allerdings glaube ich, daß zu jener Zeit in guten jüdischen Mittelstandskreisen, 
wo ich hauptsächlich verkehrte, solche Beziehungen selten über eine gewisse 
eben noch statthafte Grenze hinausgediehen,  nicht  gerade weil  die Mädchen 
weniger sinnlich oder unverdorbener gewesen wären, als sie heute sind, sondern 
weil  die  ganze  gesellschaftliche  Atmosphäre  jenes  Mittelstandes  von  den 
neueren,  sittlich  freieren  Anschauungen  philosophisch  und  literarisch  kaum 
noch  angehaucht  und  Erziehung,  Verkehrsformen,  Möglichkeiten  der 
Zusammenkunft  auch  der  Entwicklung  freierer  Verhältnisse  minder  günstig 
waren. Für manches junge Geschöpf, das heute ohne bestimmte Heiratsaussicht, 

�2



selbst ohne geheime Heiratshoffnung, bestenfalls unter Beachtung der praktisch 
gebotenen Vorsichten und Rücksichten, sich entschließt, dem geliebten Mann 
oder Jüngling alles zu gewähren, wäre damals ein solcher Entschluß überhaupt 
nicht in Betracht gekommen.

S. 215f 
Im vergangenen Sommer in Reichenau, wenn ich nach dem Abendessen mit der 
koketten Witwe vor dem Thalhof auf und ab spazierte, hatte sich zuweilen auch 
die  junge Wirtin  zu uns gesellt,  die  im Gegensatz  zu dem etwas ländlichen 
Gehaben  ihres  wohlgewachsenen,  gleichfalls  noch  jungen  Gatten  sich  mit 
gutem Recht als die Dame von Welt zu geben liebte. Denn wenn sie auch als die 
älteste Tochter des in seiner Art berühmten Stefanskeller- und Südbahnwirtes 
glänzend die Küche zu führen verstand, wo die Intimen sie gelegentlich am 
blinkenden  Herd  besuchen  und  bewundern  durften  –  sie  konnte  es  an 
Geschmack und allgemeiner Bildung und besonders an äußeren Vorzügen mit 
der Mehrzahl ihrer weiblichen Gäste aufnehmen. Schon im Alter von sechzehn 
Jahren hatte sie geheiratet, war nun als Zweiundzwanzigjährige Mutter von drei 
Söhnen; und wenn sie ihren Gatten überhaupt jemals geliebt hatte (was von 
niemandem behauptet wurde), es war unschwer zu merken – und Frau Olga 
brachte es manchmal vielleicht allzu deutlich zum Ausdruck –, daß ein tieferes 
Einvernehmen zwischen den Eheleuten heute keineswegs mehr vorhanden war. 
Da  ich  in  jenem Sommer  innerlich  nur  mit  der  koketten  Witwe beschäftigt 
gewesen war,  so hatte  ich mich um Wesen,  Ruf und Schicksal  der  schönen 
Wirtin  nicht  sonderlich  bekümmert,  immerhin  hatte  es  schon  einige 
Anknüpfungspunkte zwischen uns gegeben.

S. 218-221 
Und er kam wolkig und schwül. Man spielte Croquet im Hotelgarten; sie, ich 
und die beiden Fräulein Salcher.  Wenn die Wolken sich verzogen,  stach die 
Sonne heftig und böse auf den Spielplatz; die Partie wurde abgebrochen, und 
Olga  forderte  mich  zu  einem  kleinen  Spaziergang  auf.  Das  Gespräch  war 
anfangs  mühselig  und  stockte  mehr  als  einmal.  Endlich,  wie  nach  einem 
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Entschluß, sagte sie, die Augen zu Boden geheftet: »Um eines wollte ich Sie 
bitten, kommen Sie nicht vor Herbst nach Reichenau.« Und sie erzählte mir von 
der  Eifersucht  und  dem  Mißtrauen  ihres  ungeliebten  und  sehr  verliebten 
Mannes, der Strenge ihres Vaters und von einer Geschichte, die im zweiten oder 
dritten  Jahre  ihrer  Ehe,  also  vor  beinahe  fünf  Jahren,  sich  ereignet  hatte, 
zwischen ihr und – hatte ich es nicht längst vermutet! – jenem Richard, der mir 
angeblich so ähnlich war. Es war ein höchst unschuldiges Verhältnis gewesen, 
durch gemeinsame Lektüre gefördert, und die höchste Zärtlichkeit, die sie ihm 
gewährt hatte, war, so erzählte sie, ein Kuß auf ihre Hand gewesen. Der Gatte 
aber erklärte ihr eines Tages, er werde den jungen Mann erschießen, wenn er 
sich noch einmal im Thalhof blicken ließe; sie entschloß sich daher, ihm einen 
Abschiedsbrief  zu  schreiben,  und  Richard  war  genötigt,  Reichenau  zu 
verlassen. Von diesem Tage an, so erzählte sie weiter, hatte sie ihrem Gatten die 
Treue gehalten, ja war fest entschlossen, sie ihm, soweit er sie fordern durfte, 
auch  weiterhin  aufs  strengste  zu  bewahren,  und  mit  einer  süßen,  bebenden 
Stimme schloß sie:  »Ich möchte  Ihnen also  meine  Freundschaft  anbieten,  – 
anderes  als  Freundin  kann  ich  Ihnen  ja  nicht  sein.  Eine  metaphysische 
Freundschaft sozusagen. In jedem Schmerz, in jeder Freude sollen Sie denken: 
Es  ist  eine  da,  die  mit  Ihnen sich  freut,  mit  Ihnen leidet.  Wollen  Sie  diese 
Freundschaft  annehmen?«  Und  sie  streckte  mir  ihre  kühle,  weiße  Hand 
entgegen, die ich mit Inbrunst küßte.
Am Nachmittag trafen wir uns verabredetermaßen im Lesesaal des Kurhauses 
und wanderten gegen Sankt Valentin. Wie ist es denn nur gekommen zwischen 
uns?  fragten  wir  einer  den  andern  eins  ums  andere  Mal.  Und  mit  einer 
kindischen, so nah vor dem Scheiden wahrhaft grausamen Freude riefen wir uns 
die  einzelnen  Momente,  die  wir  miteinander  verlebt,  in  denen  wir  einander 
gefunden, ins Gedächtnis zurück. »Erinnern Sie sich«, fragte sie, »an unsere 
Partie im Naiftal vor sechs Jahren?« – Und ich darauf: »Und Sigmundskron vor 
fünf, war es da nicht noch schöner?« Und wir sprachen vom vorigen Sommer, 
der nach dieser Berechnung einige tausend Jahre zurücklag und vielleicht noch 
weiter,  da  wir  uns  ja  damals  noch nicht  geliebt  hatten;  und von der  ersten, 
halbfremden Begegnung in Meran auf der Straße und von dem schicksalhaften 
Verschwinden  unserer  trennenden  Table-d’hôte-Nachbarn  und  von  den  zwei 
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Salcher-Mädeln,  der  hübschen  Dreizehnjährigen  und  der  langweiligen 
Siebzehnjährigen,  und  von  dem  eleganten,  höflichen  Herrn  Basin  mit  der 
kranken Lunge, der nur mehr ein oder zwei Jahre zu leben hätte, und von dem 
gefährlichen Weg längs der Mauer von Sigmundskron, und natürlich von der 
geheimnisvollen,  glückbringenden  Nummer  sechsundzwanzig  oder  vielmehr 
einundzwanzig plus fünf, – da es doch niemals zur Addition gekommen war. 
Wir  saßen  auf  der  Terrasse  von  Sankt  Valentin,  blickten  talwärts  und 
wünschten, daß die Minuten ewig dauerten. Sie trug einen Pelzüberwurf mit 
Quasten, ihrer Gewohnheit nach spielte sie mit ihnen, ließ sie durch die Finger 
gleiten und führte sie an die Lippen. Eine riß sie ab und schenkte sie mir. Ich 
habe sie viele, viele Jahre hindurch wie ein Kleinod verwahrt. Endlich mußten 
wir fort. Auf dem Nachhauseweg bat sie mich, abends nicht Klavier zu spielen. 
»Mir ist, als sprächen Sie da zu mir. Sie verstehen, was ich meine.«
Das Abendessen wurde wie immer an der gemeinsamen[222] Tafel genommen, 
und nachher saßen wir, Olga und ich und der todgeweihte, elegante Herr Basin 
– aber war nicht Todgeweihtsein schon an und für sich die höchste Eleganz, die 
einem Menschen beschieden sein konnte? –, noch längere Zeit plaudernd im 
Speisezimmer. Endlich entschloß man sich allseits zum Gute-Nacht-Sagen. Und 
wie mit Absicht, denn zuweilen überkommt auch die kältesten Philisterherzen 
unbewußt  eine  Art  Andacht  vor  der  Heiligkeit  eines  großen  Gefühls  – 
verschwanden die andern,  und ich blieb mit  Olga allein in dem großen und 
schwach beleuchteten Raum zurück. Ich küßte ihr zu endgültigem Abschied die 
Hand, plötzlich aber lagen wir uns in den Armen mit einem langen, heißen Kuß. 
Sie  riß  sich  los  und  ging  auf  Zimmer  Numero  einundzwanzig.  Ich  auf  ein 
anderes. Die Summe stimmte allerdings.
Der Morgen brachte kalten Wind und Regen, der mir peitschend ins Gesicht 
schlug.  (Ja,  so  war  es  wirklich –  denn zuerst  war  die  Natur,  dann kam die 
Novelle.) Zum letztenmal trat ich aus dem Tor des Tiroler Hofs, die Kappe in 
die Stirn gedrückt, mit aufgestelltem Kragen, – denn damals pflegte man als 
Reserveoffizier  aus  Ersparungsrücksichten  (man  zahlte  auf  der  Eisenbahn 
halben Preis) in Uniform zu reisen –; und als ich mich von der Straße aus noch 
einmal umwandte, stand Olga auf dem Balkon ihres Zimmers (es hätte am Ende 
auch  Numero  zweiundzwanzig  sein  können),  einen  Shawl  um  Kopf  und 
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Schultern geschlagen, und nickte mir ernst und traurig einen Abschiedsgruß zu. 
Ich eilte zum Bahnhof, weinte im Wartesaal, weinte im Coupé und weinte noch 
in Franzensfeste vor dem Mittagessen. Auf dem Perron hin und her gehend traf 
ich  einen  flüchtigen  Kaffeehausbekannten  aus  Wien,  einen  harmlosen 
Bankbeamten, namens Kuranda. Es tat mir wohl, ein paar Worte mit ihm zu 
reden. Ich sehe ihn seither, es sind über dreißig Jahre seitdem verflossen, von 
Zeit zu Zeit immer wieder in der Bank über sein Pult gebeugt, und wir grüßen 
uns  höflich-verständnisvoll,  ohne  jemals  ein  Wort  miteinander  zu  wechseln. 
Aber  ich  bilde  mir  noch  heute  ein,  daß  er  damals  meine  Tränen  bemerkt, 
meinen Schmerz geahnt und daß dieses Zusammentreffen in Franzensfeste auch 
für ihn irgendeine romantische Erinnerung geblieben ist. Und er sieht heute für 
mich noch genauso aus wie vor dreißig Jahren.

S. 315f 
In meiner Korrespondenz mit ihr waren in der letzten Zeit wochenlange Pausen 
eingetreten, in meinen Briefen aber blieb noch immer anspielungshaft ein Ton 
festgehalten,  als  wäre  das  einzige wahre  und starke Gefühl  meines  Herzens 
meine Liebe zu ihr; und aus den ihren durfte ich nach wie vor herauslesen, daß 
auch in ihr sich nichts verändert habe, trotz des gelegentlichen, besonders in der 
Jagdsaison  sich  steigernden  aristokratischen  Verkehrs,  dessen  sie  öfters  mit 
einer  nicht  ganz  überzeugenden  Selbstironie  Erwähnung  zu  tun  pflegte. 
Nachdem fast  ein Jahr  seit  jenem Reichenauer  Besuch zwischen Berlin  und 
London verstrichen war,  schrieb sie mir im Frühjahr 89,  daß sie mich beim 
Derby-Rennen zu treffen hoffe. Aber es war keine glückliche Stunde, in der wir 
einander  wiederbegegneten.  Nur  ein  paar  Worte  wechselte  ich  mit  ihr  im 
Beisein ihres Vaters; – plötzlich entließ sie mich mit einem kühl-gnädigen »Auf 
Wiedersehen«, und ich wäre für den Rest des Nachmittags kaltgestellt gewesen, 
wenn nicht von anderswo ein Hauch der Wärme über mich gekommen wäre. 
Dieser Hauch aber kam nicht von Adele, die zwischen dem Gatten und dem 
Liebhaber,  der  es  angeblich  nicht  war,  mehr  wie  ein  Typus  als  wie  eine 
lebendige  Gestalt  über  den  Rasen  schritt  und  die  ich  nur  im Vorübergehen 
begrüßen durfte, – sondern von Helene Herz, die jungmädchenhaft und hold 
neben mir  einherging,  gerade als  mein Gruß von Adele  mit  schwimmenden 
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Augen erwidert wurde. »Ihre Freundin?« fragte Helene sanft. – »Wie?« fragte 
ich, als wüßte ich nicht recht, was denn ein holdes junges Mädchen mit solch 
einer Frage wohl meinen mochte. »Sie haben mich ganz gut verstanden«, sagte 
sie und blickte unter dunklen Wimpern vor sich hin. Ich erwiderte nichts. Alle 
vernünftigen Leute redeten mir zu, ich solle sie heiraten, vor allem ihre intimste 
Freundin, meine Cousine Else, die Tochter meines Onkels Edmund, ein kluges, 
herbes, hübsches Wesen, das mich recht gern hatte und mich nebstbei ein wenig 
verachtete. Und ich selbst gestand mir ein, daß von allen Zukunftsaussichten 
eine Ehe mit Helene mir im Grunde doch die weitaus sympathischeste wäre. 
Warum also  entschloß  ich  mich  nicht,  um sie  anzuhalten?  Gewiß  nicht  um 
Jeanettens willen,  obzwar diese mir  erst  kürzlich geschworen hatte,  der  Tag 
meiner  Hochzeit  werde  ihr  Todestag  sein;  und  noch  weniger  waren  es  die 
andern, die mich von diesem Schritt zurückhielten, diese andern, um die ich 
mich ohne rechte Energie bemühte und nach denen mich ohne Leidenschaft 
verlangte,  nicht  Olga,  das  Abenteuer  meines  Lebens,  das  mir  nun  ziemlich 
verblaßt erschien, nicht Adele, die dämonische Gans, nicht Mizi Rosner, das 
lüstern-spielerische, trotzig-süße Mädel, – und gewiß nicht jene Malvine, die 
immer  wieder  in  den  Blättern  meines  Tagebuchs  auftaucht,  sich  bald  ein 
Gratisbillet  für  das  Poliklinikkränzchen  abholt  und  sich  durch  kleine 
Zärtlichkeiten  während  des  Tanzes  revanchiert,  bald  als  Sängerin  in  einem 
Konzert  mitwirkt,  dem ich wahrscheinlich beigewohnt habe,  und die mir  so 
völlig aus dem Gedächtnis entschwunden ist, als wäre ich ihr nie begegnet; – 
keine von allen diesen, – und am allerwenigsten war der Grund meines Zögerns 
derjenige, den ich mir selber einbildete, daß Helene nicht reich genug für mich 
und daß ich auf eine reichere Frau angewiesen sei. Der wahre Grund war der, 
daß es noch zu früh für mich war, um in den Ehestand zu treten, daß ich noch 
als Junggeselle allerlei zu erleben hatte, um das zu werden, was ich werden 
sollte, – so viel oder so wenig es am Ende war.
Das  klingt  nach  Fatalismus  und  ist  doch  keiner.  Ich  glaube  nicht  an  eine 
Vorsehung,  die  sich um Einzelschicksale  kümmert.  Aber  ich glaube,  es  gibt 
»einzelne«,  die  um sich  wissen,  auch  dann,  wenn  sie  bestenfalls  zu  ahnen 
vermeinen,  und die aus freier  Wahl ihre Lebensentscheidungen treffen,  auch 
dort,  wo  sie  denken,  nur  vom  Zufall  der  Ereignisse  und  von  Stimmungen 
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getrieben worden zu sein, und die stets auf dem rechten Weg sind, auch wo sie 
sich  anklagen,  geirrt  oder  irgend etwas  versäumt  zu  haben.  Mit  all  dem ist 
freilich nicht gesagt, daß gerade ich ein Recht habe, mich zu diesen einzelnen 
zu zählen; aber wie sollte, ja wie könnte man überhaupt leben, schaffen und 
sich manchmal des Lebens freuen, wenn man sich’s nicht einbildete, zu diesen 
Auserwählten zu gehören?  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2.) Arthur Schnitzler: „Reigen“ 

Kap. 1: „Die Dirne und der Soldat“ 

Spät abends. An der Augartenbrücke.
Soldat kommt pfeifend, will nach Hause.
Dirne Komm, mein schöner Engel.
Soldat wendet sich um und geht wieder weiter.
Dirne Willst du nicht mit mir kommen?
Soldat Ah, ich bin der schöne Engel?
Dirne Freilich, wer denn? Geh, komm zu mir. Ich wohn’ gleich in der Näh’.
Soldat Ich hab’ keine Zeit. Ich muß in die Kasern’!
Dirne In die Kasern’ kommst immer noch zurecht. Bei mir is besser.
Soldat ihr nahe Das ist schon möglich.
Dirne Pst. Jeden Moment kann ein Wachmann kommen.
Soldat Lächerlich! Wachmann! Ich hab’ auch mein Seiteng’wehr!
Dirne Geh, komm mit.
Soldat Laß mich in Ruh’. Geld hab’ ich eh keins.
Dirne Ich brauch’ kein Geld.
Soldat bleibt stehen. Sie sind bei einer Laterne Du brauchst kein Geld? Wer bist 
denn du nachher?
Dirne Zahlen tun mir die Zivilisten. So einer wie du kann’s immer umsonst bei 
mir haben.
Soldat Du bist am End’ die, von der mir der Huber erzählt hat. –
Dirne Ich kenn’ kein’ Huber nicht.
Soldat Du wirst schon die sein. Weißt – in dem Kaffeehaus in der Schiffgassen 
– von dort ist er mit dir z’ Haus ’gangen.
Dirne Von dem Kaffeehaus bin ich schon mit gar vielen z’ Haus ’gangen... oh! 
oh! –
Soldat Also gehn wir, gehn wir.
Dirne Was, jetzt hast’s eilig?
Soldat  Na,  worauf  soll’n  wir  noch  warten?  Und  um zehn  muß  ich  in  der 
Kasern’ sein.
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Dirne Wie lang dienst denn schon?
Soldat Was geht denn das dich an? Wohnst weit?
Dirne Zehn Minuten zum gehn.
Soldat Das ist mir zu weit. Gib mir ein Pussel.
Dirne küßt ihn Das ist mir eh das liebste, wenn ich einen gern hab’!
Soldat Mir nicht. Nein, ich geh’ nicht mit dir, es ist mir zu weit.
Dirne Weißt was, komm morgen am Nachmittag.
Soldat Gut is. Gib mir deine Adresse.
Dirne Aber du kommst am End’ nicht.
Soldat Wenn ich dir’s sag’!
Dirne Du, weißt was – wenn’s dir zu weit ist heut abend zu mir – da... da... 
Weist auf die Donau.
Soldat Was ist das?
Dirne Da ist auch schön ruhig... Jetzt kommt kein Mensch.
Soldat Ah, das ist nicht das Rechte.
Dirne Bei mir is immer das Rechte. Geh, bleib jetzt bei mir. Wer weiß, ob wir 
morgen noch ’s Leben haben.
Soldat So komm – aber g’schwind!
Dirne Gib Obacht, da ist so dunkel. Wennst ausrutschst, liegst in der Donau.
Soldat Wär’ eh das beste.
Dirne Pst, so wart nur ein bissel. Gleich kommen wir zu einer Bank.
Soldat Kennst dich da gut aus.
Dirne So einen wie dich möcht’ ich zum Geliebten.
Soldat Ich tät’ dir zu viel eifern.
Dirne Das möcht’ ich dir schon abgewöhnen.
Soldat Ha –
Dirne Nicht so laut. Manchmal is doch, daß sich ein Wächter her verirrt. Sollt 
man glauben, daß wir da mitten in der Wienerstadt sind?
Soldat Daher komm, daher.
Dirne  Aber  was fällt  dir  denn ein,  wenn wir  da ausrutschen,  liegen wir  im 
Wasser unten.
Soldat hat sie gepackt Ah, du –
Dirne Halt dich nur fest an.
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Soldat Hab kein’ Angst...
Dirne Auf der Bank wär’s schon besser gewesen.
Soldat Da oder da... Na, krall aufi.
Dirne Was laufst denn so –
Soldat Ich muß in die Kasern’, ich komm’ eh schon zu spät.
Dirne Geh, du, wie heißt denn?
Soldat Was interessiert dich denn das, wie ich heiß’?
Dirne Ich heiß’ Leocadia.
Soldat Ha! – So an’ Namen hab’ ich auch noch nie gehört.
Dirne Du!
Soldat Na, was willst denn?
Dirne Geh, ein Sechserl für’n Hausmeister gib mir wenigstens! –
Soldat Ha!... Glaubst, ich bin deine Wurzen... Servus! Leocadia...
Dirne Strizzi! Fallott! –
Er ist verschwunden.

Prater. Sonntagabend.
Ein Weg, der vom Wurstelprater aus in die dunkeln Alleen führt. Hier hört man 
noch  die  wirre  Musik  aus  dem  Wurstelprater;  auch  die  Klänge  vom 
Fünfkreuzertanz, eine ordinäre Polka, von Bläsern gespielt.
Der Soldat. Das Stubenmädchen.
Stubenmädchen  Jetzt  sagen  S’ mir  aber,  warum  S’ durchaus  schon  haben 
fortgehen müssen.
Soldat lacht verlegen, dumm.
Stubenmädchen Es ist doch so schön gewesen. Ich tanz’ so gern.
Soldat faßt sie um die Taille.
Stubenmädchen läßt’s geschehen Jetzt tanzen wir ja nimmer. Warum halten S’ 
mich so fest?
Soldat Wie heißen S’? Kathi?
Stubenmädchen Ihnen ist immer eine Kathi im Kopf.
Soldat Ich weiß, ich weiß schon... Marie.
Stubenmädchen Sie, da ist aber dunkel. Ich krieg’ so eine Angst.
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Soldat Wenn ich bei Ihnen bin, brauchen S’ Ihnen nicht zu fürchten. Gott sei 
Dank, mir sein mir!
Stubenmädchen  Aber  wohin kommen wir  denn da? Da ist  ja  kein Mensch 
mehr. Kommen S’, gehn wir zurück! – Und so dunkel!
Soldat zieht an seiner Virginierzigarre, daß das rote Ende leuchtet ’s wird schon 
lichter! Haha! Oh, du Schatzerl!
Stubenmädchen Ah, was machen S’ denn? Wenn ich das gewußt hätt’!
Soldat  Also  der  Teufel  soll  mich  holen,  wenn  eine  heut  beim  Swoboda 
mollerter gewesen ist als Sie, Fräul’n Marie.
Stubenmädchen Haben S’ denn bei allen so probiert?
Soldat Was man so merkt, beim Tanzen. Da merkt man gar viel! Ha!
Stubenmädchen Aber mit der blonden mit dem schiefen Gesicht haben S’ doch 
mehr ’tanzt als mit mir.
Soldat Das ist eine alte Bekannte von einem meinigen Freund.
Stubenmädchen Von dem Korporal mit dem aufdrehten Schnurrbart?
Soldat Ah nein, das ist der Zivilist gewesen, wissen S’, der im Anfang am Tisch 
mit mir g’sessen ist, der so heis’rig red’t.
Stubenmädchen Ah, ich weiß schon. Das ist ein kecker Mensch.
Soldat Hat er Ihnen was ’tan? Dem möcht’ ich’s zeigen! Was hat er Ihnen ’tan?
Stubenmädchen O nichts – ich hab nur gesehn, wie er mit die andern ist.
Soldat Sagen S’, Fräulein Marie...
Stubenmädchen Sie werden mich verbrennen mit Ihrer Zigarrn.
Soldat Pahdon! – Fräul’n Marie. Sagen wir uns Du.
Stubenmädchen Wir sein noch nicht so gute Bekannte. –
Soldat Es können sich gar viele nicht leiden und sagen doch Du zueinander.
Stubenmädchen ’s nächstemal, wenn wir... Aber, Herr Franz –
Soldat Sie haben sich meinen Namen g’merkt?
Stubenmädchen Aber, Herr Franz...
Soldat Sagen S’ Franz, Fräulein Marie.
Stubenmädchen So sein S’ nicht so keck – aber pst, wenn wer kommen tät!
Soldat Und wenn schon einer kommen tät, man sieht ja nicht zwei Schritt weit.
Stubenmädchen Aber um Gottes willen, wohin kommen wir denn da?
Soldat Sehn S’, da sind zwei grad wie mir.

�12



Stubenmädchen Wo denn? Ich seh’ gar nichts.
Soldat Da... vor uns.
Stubenmädchen Warum sagen S’ denn: zwei wie mir? –
Soldat Na, ich mein’ halt, die haben sich auch gern.
Stubenmädchen  Aber  geben  S’ doch  acht,  was  ist  denn  da,  jetzt  wär’ ich 
beinah g’fallen.
Soldat Ah, das ist das Gatter von der Wiesen.
Stubenmädchen Stoßen S’ doch nicht so, ich fall’ ja um.
Soldat Pst, nicht so laut.
Stubenmädchen  Sie,  jetzt  schrei’ ich aber  wirklich.  – Aber was machen S’ 
denn... aber –
Soldat Da ist jetzt weit und breit keine Seel’.
Stubenmädchen So gehn wir zurück, wo Leut’ sein.
Soldat Wir brauchen keine Leut’, was, Marie, wir brauchen... dazu... haha.
Stubenmädchen Aber, Herr Franz, bitt’ Sie, um Gottes willen, schaun S’, wenn 
ich das... gewußt... oh... oh... komm!
Soldat selig Herrgott noch einmal... ah...
Stubenmädchen Ich kann dein G’sicht gar nicht sehn.
Soldat A was – G’sicht
Soldat Ja, Sie, Fräul’n Marie, da im Gras können S’ nicht liegen bleiben.
Stubenmädchen Geh, Franz, hilf mir.
Soldat Na, komm zugi.
Stubenmädchen O Gott, Franz.
Soldat Naja, was ist denn mit dem Franz?
Stubenmädchen Du bist ein schlechter Mensch, Franz.
Soldat Ja, ja. Geh, wart ein bissel.
Stubenmädchen Was laßt mich denn aus?
Soldat Na, die Virginier werd’ ich mir doch anzünden dürfen.
Stubenmädchen Es ist so dunkel.
Soldat Morgen früh ist schon wieder licht.
Stubenmädchen Sag wenigstens, hast mich gern?
Soldat Na, das mußt doch g’spürt haben, Fräul’n Marie, ha!
Stubenmädchen Wohin gehn wir denn?
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Soldat Na, zurück.
Stubenmädchen Geh, bitt’ dich, nicht so schnell!
Soldat Na, was ist denn? Ich geh’ nicht gern in der finstern.
Stubenmädchen Sag, Franz, hast mich gern?
Soldat Aber grad hab’ ich’s g’sagt, daß ich dich gern hab’!
Stubenmädchen Geh, willst mir nicht ein Pussel geben?
Soldat gnädig Da... Hörst – jetzt kann man schon wieder die Musik hören.
Stubenmädchen Du möcht’st am End’ gar wieder tanzen gehn?
Soldat Na freilich, was denn?
Stubenmädchen Ja, Franz, schau, ich muß zu Haus gehn. Sie werden eh schon 
schimpfen, mei’ Frau ist so eine... die möcht’ am liebsten, man ging’ gar nicht 
fort.
Soldat Naja, geh halt zu Haus.
Stubenmädchen  Ich hab’ halt  ’dacht,  Herr Franz, Sie werden mich z’ Haus 
führen.
Soldat Z’ Haus führen? Ah!
Stubenmädchen Gehn S’, es ist so traurig, allein z’ Haus gehn.
Soldat Wo wohnen S’ denn?
Stubenmädchen Es ist gar nicht so weit – in der Porzellangasse.
Soldat So? Ja, da haben wir ja einen Weg... aber jetzt ist’s mir zu früh... jetzt 
wird noch ’draht, heut hab’ ich über Zeit... Vor zwölf brauch’ ich nicht in der 
Kasern’ zu sein. I’ geh’ noch tanzen.
Stubenmädchen  Freilich,  ich weiß schon,  jetzt  kommt die Blonde mit  dem 
schiefen Gesicht dran!
Soldat Ha! – Der ihr G’sicht ist gar nicht so schief.
Stubenmädchen O Gott, sein die Männer schlecht. Was, Sie machen’s sicher 
mit einer jeden so.
Soldat Das wär’ z’viel! –
Stubenmädchen  Franz, bitt’ schön, heut nimmer, – heut bleiben S’ mit mir, 
schaun S’ –
Soldat Ja, ja, ist schon gut. Aber tanzen werd’ ich doch noch dürfen.
Stubenmädchen Ich tanz’ heut mit kein’ mehr!
Soldat Da ist er ja schon...
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Stubenmädchen Wer denn?
Soldat Der Swoboda! Wie schnell wir wieder da sein. Noch immer spielen s’ 
das...  tadarada tadarada Singt mit  ...  Also wannst auf mich warten willst,  so 
führ’ ich dich z’ Haus... wenn nicht... Servas –
Stubenmädchen Ja, ich werd’ warten.
Sie treten in den Tanzsaal ein.
Soldat Wissen S’, Fräul’n Marie, ein Glas Bier lassen’s Ihnen geben. Zu einer 
Blonden  sich  wendend,  die  eben  mit  einem  Burschen  vorbeitanzt,  sehr 
hochdeutsch Mein Fräulein, darf ich bitten? –
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3.) Stefan Zweig: „Die Welt von Gestern“ 
Erinnerungen eines Europäers 

S. 82-87 
Wie ich die Courage fand, eine kleine dichterische Arbeit der ›Neuen Freien 
Presse‹, dem Orakel meiner Väter und der Heimstatt der siebenfach Gesalbten, 
anzubieten,  ist  mir  heute nicht  mehr faßbar.  Aber schließlich,  mehr als  eine 
Zurückweisung konnte mir nicht widerfahren. Der Redakteur des Feuilletons 
empfing dort bloß an einem Tage der Woche zwischen zwei und drei Uhr, da 
durch den regelmäßigen Turnus der berühmten, festangestellten Mitarbeiter nur 
ganz  selten  Raum  für  die  Arbeit  eines  Außenseiters  war.  Nicht  ohne 
Herzklopfen stieg ich die kleine Wendeltreppe zu dem Büro empor und ließ 
mich  anmelden.  Nach  einigen  Minuten  kam  der  Diener  zurück,  der  Herr 
Feuilletonredakteur lasse bitten, und ich trat in das enge, schmale Zimmer.

Der Feuilletonredakteur der ›Neuen Freien Presse‹ hieß Theodor Herzl, und es 
war  der  erste  Mann  welthistorischen  Formats,  dem  ich  in  meinem  Leben 
gegenüberstand – freilich ohne selbst  zu wissen,  welch ungeheure Wendung 
seine Person im Schicksal des jüdischen Volkes und in der Geschichte unserer 
Zeit zu erschaffen berufen war. Seine Stellung war damals noch zwiespältig und 
unübersehbar.  Er  hatte  mit  dichterischen  Versuchen  begonnen,  früh  eine 
blendende  journalistische  Begabung  gezeigt  und  war  zuerst  als  Pariser 
Korrespondent, dann als Feuilletonist der ›Neuen Freien Presse‹ der Liebling 
des Wiener Publikums geworden. Seine Aufsätze, heute noch bezaubernd durch 
ihren  Reichtum an  scharfen  und oft  weisen  Beobachtungen,  ihre  stilistische 
Anmut,  ihren  edlen  Charme,  der  selbst  im  Heiteren  wie  Kritischen  nie  die 
eingeborene  Noblesse  verlor,  waren  das  Kultivierteste,  was  man  sich  im 
Journalistischen  erdenken  konnte,  und  das  Entzücken  einer  Stadt,  die  für 
Subtiles den Sinn sich geschult hatte. Auch im Burgtheater hatte er mit einem 
Stück Erfolg gehabt, und nun war er ein angesehener Mann, vergöttert von der 
Jugend, geachtet von unseren Vätern, bis eines Tages das Unerwartete geschah. 
Das Schicksal weiß immer sich einen Weg zu finden, um den Menschen, den es 
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braucht für seine geheimen Zwecke, heranzuholen, auch wenn er sich verbergen 
will.
Theodor Herzl hatte in Paris ein Erlebnis gehabt, das ihm die Seele erschütterte, 
eine  jener  Stunden,  die  eine  ganze  Existenz  verändern:  er  hatte  als 
Korrespondent  der  öffentlichen  Degradierung  Alfred  Dreyfus’  beigewohnt, 
hatte gesehen, wie man dem bleichen Mann die Epauletten abriß, während er 
laut ausrief: »Ich bin unschuldig.« Und er hatte bis ins innerste Herz gewußt in 
dieser Sekunde, daß Dreyfus unschuldig war und daß er diesen grauenhaften 
Verdacht des Verrats einzig auf sich geladen dadurch, daß er Jude war. Nun 
hatte Theodor Herzl in seinem aufrechten männlichen Stolz schon als Student 
unter dem jüdischen Schicksal gelitten – vielmehr, er hatte es in seiner ganzen 
Tragik schon vorausgelitten zu einer Zeit, da es kaum ein ernstliches Schicksal 
zu  sein  schien,  dank  seines  prophetischen  Instinkts  der  Ahnung.  Mit  dem 
Gefühl,  zum  Führer  geboren  zu  sein,  wozu  ihn  seine  prachtvoll  imposante 
äußere  Erscheinung nicht  minder  als  die  Großzügigkeit  seines  Denkens und 
seine Weltkenntnis berechtigte, hatte er damals den phantastischen Plan gefaßt, 
dem jüdischen Problem ein für allemal ein Ende zu bereiten, und zwar durch 
Vereinigung des Judentums mit  dem Christentum auf dem Wege freiwilliger 
Massentaufe.  Immer dramatisch denkend,  hatte  er  sich ausgemalt,  wie er  in 
langem  Zuge  die  Tausende  und  Abertausende  der  Juden  Österreichs  zur 
Stefanskirche führen würde, um dort in einem vorbildlich symbolischen Akt das 
gejagte, heimatlose Volk für immer vom Fluch der Absonderung und des Hasses 
zu erlösen. Bald hatte er das Unausführbare dieses Plans erkannt, Jahre eigener 
Arbeit  hatten ihn vom Urproblem seines Lebens, das zu ›lösen‹ er als seine 
wahre  Aufgabe  erkannte,  abgelenkt;  jetzt  aber,  in  dieser  Sekunde  der 
Degradierung Dreyfus’, fuhr der Gedanke der ewigen Ächtung seines Volkes 
wie ein Dolch ihm in die Brust. Wenn Absonderung unvermeidlich ist, sagte er 
sich,  dann  eine  vollkommene!  Wenn  Erniedrigung  unser  Schicksal  immer 
wieder  wird,  dann  ihm begegnen  durch  Stolz.  Wenn  wir  leiden  an  unserer 
Heimatlosigkeit, dann eine Heimat uns selbst aufbauen! So veröffentlichte er 
seine Broschüre ›Der Judenstaat‹, in der er proklamierte, alle assimilatorische 
Angleichung,  alle  Hoffnung  auf  totale  Toleranz  sei  für  das  jüdische  Volk 
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unmöglich. Es müsse eine neue, eine eigene Heimat gründen in seiner alten 
Heimat Palästina.
Ich  saß,  als  diese  knappe,  aber  mit  der  Durchschlagskraft  eines  stählernen 
Bolzens versehene Broschüre erschien, noch im Gymnasium, kann mich aber 
der allgemeinen Verblüffung und Verärgerung der Wiener bürgerlich-jüdischen 
Kreise  wohl  erinnern.  Was  ist,  sagten  sie  unwirsch,  in  diesen  sonst  so 
gescheiten,  witzigen und kultivierten  Schriftsteller  gefahren?  Was treibt  und 
schreibt er für Narrheiten? Warum sollen wir nach Palästina? Unsere Sprache 
ist deutsch und nicht hebräisch, unsere Heimat das schöne Österreich. Geht es 
uns nicht vortrefflich unter dem guten Kaiser Franz Joseph? Haben wir nicht 
unser  anständiges  Fortkommen,  unsere  gesicherte  Stellung?  Sind  wir  nicht 
gleichberechtigte Staatsangehörige, nicht eingesessene und treue Bürger dieses 
geliebten Wien? Und leben wir nicht in einer fortschrittlichen Zeit, welche alle 
konfessionellen Vorurteile in ein paar Jahrzehnten beseitigen wird? Warum gibt 
er, der doch als Jude spricht und dem Judentum helfen will, unseren bösesten 
Feinden Argumente in die Hand und versucht uns zu sondern, da doch jeder Tag 
uns näher und inniger der deutschen Welt verbindet? Die Rabbiner ereiferten 
sich von den Kanzeln, der Leiter der ›Neuen Freien Presse‹ verbot, das Wort 
Zionismus  in  seiner  ›fortschrittlichen‹  Zeitung  auch  nur  zu  erwähnen.  Der 
Thersites  der  Wiener  Literatur,  der  Meister  des  giftigen  Spotts,  Karl  Kraus, 
schrieb eine Broschüre ›Eine Krone für Zion‹, und wenn Theodor Herzl das 
Theater betrat, murmelte man spöttelnd durch alle Reihen: »Seine Majestät ist 
erschienen!«
Im ersten Augenblick konnte Herzl sich mißverstanden fühlen; Wien, wo er sich 
durch  seine  jahrelange  Beliebtheit  am  sichersten  vermeinte,  verließ  und 
verlachte  ihn sogar.  Aber  dann dröhnte  die  Antwort  mit  solcher  Wucht  und 
Ekstase so plötzlich zurück, daß er beinahe erschrak, eine wie mächtige, ihn 
weit überwachsende Bewegung er mit seinen paar Dutzend Seiten in die Welt 
gerufen.  Sie  kam  freilich  nicht  von  den  behaglich  lebenden,  wohlsituierten 
bürgerlichen Juden des Westens, sondern von den riesigen Massen des Ostens, 
von dem galizischen, dem polnischen, dem russischen Ghettoproletariat. Ohne 
es zu ahnen, hatte Herzl mit seiner Broschüre den unter der Asche der Fremde 
glühenden Kern des Judentums zum Aufflammen gebracht, den tausendjährigen 
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messianischen Traum der in den heiligen Büchern bekräftigten Verheißung der 
Rückkehr ins Gelobte Land – diese Hoffnung und zugleich religiöse Gewißheit, 
welche einzig jenen getretenen und geknechteten Millionen das Leben noch 
sinnvoll  machte.  Immer,  wenn  einer  –  Prophet  oder  Betrüger  –  in  den 
zweitausend Jahren des Golus an diese Saite gerührt, war die ganze Seele des 
Volkes in Schwingung gekommen, nie aber so gewaltig wie diesmal, nie mit 
solchem brausenden, rauschenden Widerhall. Mit ein paar Dutzend Seiten hatte 
ein einzelner Mann eine verstreute, verzwistete Masse zur Einheit geformt.
Dieser erste Augenblick, solange die Idee noch traumhaft ungewisse Formen 
hatte, war bestimmt, der glücklichste in Herzls kurzem Leben zu sein. Sobald er 
begann, die Ziele im realen Raum zu fixieren, die Kräfte zu binden, mußte er 
erkennen, wie disparat dieses sein Volk geworden war unter den verschiedenen 
Völkern und Schicksalen,  hier  die  religiösen,  dort  die  freigeistigen,  hier  die 
sozialistischen, dort die kapitalistischen Juden, in allen Sprachen gegeneinander 
eifernd und alle unwillig, sich einer einheitlichen Autorität zu fügen. In jenem 
Jahr 1901, da ich ihn zum ersten Male sah, stand er mitten im Kampf und war 
vielleicht auch mit sich selbst im Kampf; noch glaubte er dem Gelingen nicht 
genug, um die Stellung, die ihn und seine Familie ernährte, aufzugeben. Noch 
mußte er sich teilen in den kleinen journalistischen Dienst und die Aufgabe, die 
sein wahres Leben war. Noch war es der Feuilletonredakteur Theodor Herzl, der 
mich damals empfing.

Theodor Herzl erhob sich, um mich zu begrüßen, und unwillkürlich empfand 
ich, daß das höhnisch gemeinte Witzwort ›der König von Zion‹ etwas Wahres 
traf: er sah wirklich königlich aus mit seiner hohen, freien Stirne, seinen klaren 
Zügen,  seinem  langen,  fast  bläulichschwarzen  Priesterbart  und  seinen 
tiefblauen,  melancholischen  Augen.  Die  weiten,  etwas  theatralischen  Gesten 
wirkten bei ihm nicht erkünstelt, weil sie durch eine natürliche Hoheit bedingt 
waren, und es hätte nicht dieser besonderen Gelegenheit bedurft, um ihn mir 
imposant  erscheinen  zu  lassen.  Selbst  vor  dem  abgenutzten,  mit  Papier 
überhäuften  Schreibtisch  in  dieser  kläglich  engen,  einfenstrigen 
Redaktionsstube wirkte er wie ein beduinischer Wüstenscheich; ein wallender 
weißer  Burnus  hätte  ihn  ebenso  natürlich  gekleidet  wie  sein  sorgfältig 
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geschnittener,  sichtlich  nach  Pariser  Muster  gehaltener  schwarzer  Cutaway. 
Nach einer kurzen, absichtlich eingeschalteten Pause – er liebte diese kleinen 
Effekte, wie ich später oft bemerkte, und hatte sie wohl im Burgtheater studiert 
– reichte er mir herablassend und doch durchaus gütig die Hand. Auf den Sessel 
neben  sich  weisend,  fragte  er:  »Ich  glaube,  ich  habe  Ihren  Namen  schon 
irgendwo gehört oder gelesen. Gedichte, nicht wahr?« Ich mußte zustimmen. 
»Nun«, lehnte er sich zurück. »Was bringen Sie mir?«
Ich berichtete, daß ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit vorgelegt hätte, und 
überreichte ihm das Manuskript. Er sah das Titelblatt an, schlug über bis zur 
letzten Seite, um den Umfang zu messen, lehnte sich dann noch tiefer in den 
Sessel zurück. Und zu meinem Erstaunen (ich hatte es nicht erwartet) bemerkte 
ich, daß er bereits das Manuskript zu lesen begonnen hatte.  Er las langsam, 
immer ein Blatt zurücklegend, ohne aufzublicken. Als er das letzte Blatt gelesen 
hatte,  faltete  er  langsam das  Manuskript  zusammen,  tat  es  umständlich  und 
noch immer  ohne mich anzusehen in  ein  Couvert  und schrieb  mit  Blaustift 
einen Vermerk darauf. Dann erst, nachdem er mich mit diesen geheimnisvollen 
Machinationen  genügend  lang  in  Spannung  gehalten,  hob  er  den  schweren, 
dunklen Blick zu mir auf und sagte mit bewußter, langsamer Feierlichkeit: »Ich 
freue mich, Ihnen sagen zu können, daß Ihre schöne Arbeit für das Feuilleton 
der ›Neuen Freien Presse‹ angenommen ist.« Es war, als ob Napoleon auf dem 
Schlachtfelde  einem  jungen  Sergeanten  das  Ritterkreuz  der  Ehrenlegion 
anheftete.
Dies scheint an sich eine kleine, belanglose Episode. Aber man muß Wiener 
und Wiener jener Generation sein, um zu verstehen, welchen Ruck nach oben 
diese Förderung bedeutete.  Ich war damit in meinem neunzehnten Jahr über 
Nacht in eine Prominentenstellung aufgerückt, und Theodor Herzl, der mir von 
dieser  ersten  Stunde  an  gütig  zugetan  blieb,  nutzte  gleich  einen  zufälligen 
Anlaß, um in einem seiner nächsten Aufsätze zu schreiben, man solle in Wien 
nicht  an  eine  Dekadenz  der  Kunst  glauben.  Im  Gegenteil,  es  gebe  neben 
Hofmannsthal jetzt eine Reihe junger Talente, von denen das Beste zu erwarten 
sei,  und  er  nannte  an  erster  Stelle  meinen  Namen.  Ich  habe  es  immer  als 
besondere Auszeichnung empfunden, daß es ein Mann von der überragenden 
Bedeutung  Theodor  Herzls  war,  der  als  erster  für  mich  öffentlich  an  einer 
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weithin sichtbaren und darum verantwortungsvollen Stelle eingetreten ist, und 
es war für mich ein schwerer Entschluß, mich – scheinbar in Undank – nicht, 
wie  er  es  gewünscht  hätte,  tätig  und  sogar  mitführend  seiner  zionistischen 
Bewegung anschließen zu können.
Aber eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen; mich befremdete vor allem 
die heute wohl nicht mehr vorstellbare Art der Respektlosigkeit, mit der sich 
gerade die eigentlichen Parteigenossen zu Herzls Person stellten. Die östlichen 
warfen ihm vor, er verstünde nichts vom Judentum, er kenne ja nicht einmal 
seine Gebräuche,  die  Nationalökonomen betrachteten ihn als  Feuilletonisten, 
jeder hatte seinen eigenen Einwand und nicht immer der respektvollsten Art. 
Ich  wußte,  wie  sehr  gerade  damals  vollkommen  ergebene  Menschen  und 
besonders  junge  Menschen  Herzl  wohlgetan  und  notgetan  hätten,  und  der 
zänkische, rechthaberische Geist dieses ständigen Opponierens, der Mangel an 
redlicher,  herzlicher  Subordination  in  diesem  Kreise  entfremdete  mich  der 
Bewegung, der ich mich nur um Herzls willen neugierig genähert hatte. Als wir 
einmal über dies Thema sprachen, gestand ich ihm offen meinen Unmut über 
die mangelnde Disziplin in seinen Reihen. Er lächelte etwas bitter und sagte: 
»Vergessen Sie nicht, wir sind seit Jahrhunderten an das Spielen mit Problemen, 
an den Streit mit Ideen gewöhnt. Wir Juden haben ja seit zweitausend Jahren 
historisch gar keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu setzen. Die unbedingte 
Hingabe muß man erst lernen, und ich selbst habe sie noch heute nicht erlernt, 
denn ich schreibe noch immer zwischendurch Feuilletons und bin noch immer 
Feuilletonredakteur der ›Neuen Freien Presse‹, während es meine Pflicht wäre, 
keinen Gedanken außer dem einen zu haben, keinen Strich für irgend etwas 
anderes auf ein Blatt Papier zu tun. Aber ich bin schon unterwegs, mich da zu 
bessern, ich will die unbedingte Hingabe erst selbst lernen, und vielleicht lernen 
da die anderen mit.« Ich weiß noch, daß diese Worte auf mich tiefen Eindruck 
machten,  denn  wir  alle  verstanden  nicht,  daß  Herzl  sich  so  lange  nicht 
entschließen konnte, seine Stellung bei der ›Neuen Freien Presse‹ aufzugeben – 
wir meinten, um seiner Familie willen. Daß dem nicht so war und er sogar sein 
eigenes  Privatvermögen  der  Sache  geopfert  hatte,  erfuhr  die  Welt  erst  viel 
später. Und wie sehr er selbst unter diesem Zwiespalt gelitten hat, erwies mir 
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nicht  nur  dieses  Gespräch,  sondern  auch  viele  Aufzeichnungen  in  seinen 
Tagebüchern bezeugen es.
Ich sah ihn dann noch mehrmals, aber von allen Begegnungen ist mir nur eine 
als wichtige erinnerlich und unvergeßlich, vielleicht, weil sie die letzte war. Ich 
war im Ausland gewesen – nicht anders als brieflich mit Wien in Verbindung –, 
endlich  traf  ich  ihn  eines  Tages  im  Stadtpark.  Er  kam  offenbar  aus  der 
Redaktion, ging sehr langsam und ein wenig in sich gebeugt; es war nicht mehr 
der alte, schwingende Schritt.  Ich grüßte höflich und wollte vorüber, aber er 
kam rasch emporgestrafft auf mich zu, bot mir die Hand: »Warum verstecken 
Sie sich? Sie haben das gar nicht nötig.« Daß ich so oft ins Ausland flüchtete, 
rechnete er mir hoch an. »Es ist unser einziger Weg«, sagte er. »Alles, was ich 
weiß, habe ich im Ausland gelernt. Nur dort gewöhnt man sich, in Distanzen zu 
denken.  Ich  bin  überzeugt,  ich  hätte  hier  nie  den  Mut  zu  jener  ersten 
Konzeption gehabt, man hätte sie mir zerstört, solange sie noch im Keimen und 
Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als ich sie herbrachte, war schon alles fertig, 
und sie konnten nicht mehr tun, als das Bein aufheben.« Er sprach dann sehr 
bitter über Wien; hier habe er die stärksten Hemmungen gefunden, und kämen 
nicht  von  außen,  von  Osten  besonders  und  nun  auch  von  Amerika,  neue 
Impulse, er wäre schon müde geworden. »Überhaupt«, sagte er, »mein Fehler 
war, daß ich zu spät begonnen habe. Viktor Adler, der war mit dreißig Jahren 
Führer der Sozialdemokratie, in seinen besten, ureigentlichen Kampfjahren, und 
von den Großen der Geschichte will ich gar nicht reden. Wenn Sie wüßten, wie 
ich leide im Gedanken an die verlorenen Jahre – daß ich nicht früher an meine 
Aufgabe herangekommen bin. Wäre meine Gesundheit so gut wie mein Wille, 
dann  stünde  alles  noch  gut,  aber  Jahre  kauft  man  nicht  mehr  zurück.«  Ich 
begleitete ihn noch lange des Weges bis zu seinem Hause. Dort blieb er stehen 
und gab mir die Hand und sagte: »Warum kommen Sie nie zu mir? Sie haben 
mich nie zu Hause besucht. Telephonieren Sie vorher an, ich mache mich schon 
frei.« Ich versprach es ihm, fest entschlossen, das Versprechen nicht zu halten, 
denn je mehr ich einen Menschen liebe, desto mehr ehre ich seine Zeit.
Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen, und schon wenige Monate später. Die 
Krankheit, die ihn damals zu beugen begann, hatte ihn plötzlich gefällt, und nur 
zum Friedhof mehr konnte ich ihn begleiten. Ein sonderbarer Tag war es, ein 
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Tag im Juli, unvergeßlich jedem, der ihn miterlebte. Denn plötzlich kamen auf 
allen  Bahnhöfen  der  Stadt,  mit  jedem  Zug,  bei  Tag  und  Nacht,  aus  allen 
Reichen  und  Ländern,  Menschen  gefahren,  westliche,  östliche,  russische, 
türkische Juden, aus allen Provinzen und kleinen Städten stürmten sie plötzlich 
herbei,  den  Schreck  der  Nachricht  noch  im  Gesicht;  niemals  spürte  man 
deutlicher, was früher das Gestreite und Gerede unsichtbar gemacht, daß es der 
Führer einer großen Bewegung war, der hier zu Grabe getragen wurde. Es war 
ein  endloser  Zug.  Mit  einemmal  merkte  Wien,  daß  hier  nicht  nur  ein 
Schriftsteller oder mittlerer Dichter gestorben war, sondern einer jener Gestalter 
von Ideen, wie sie in einem Land, in einem Volk nur in ungeheuren Intervallen 
sich  sieghaft  erheben.  Am Friedhof  entstand  ein  Tumult;  zu  viele  strömten 
plötzlich  zu  seinem  Sarg,  weinend,  heulend,  schreiend  in  einer  wild 
explodierenden Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wüten fast; alle Ordnung 
war zerbrochen durch eine Art elementarer und ekstatischer Trauer, wie ich sie 
niemals  vordem und nachher  bei  einem Begräbnis  gesehen.  Und an diesem 
ungeheuren,  aus  der  Tiefe  eines  ganzen  Millionenvolkes  stoßhaft 
aufstürmenden  Schmerz  konnte  ich  zum  erstenmal  ermessen,  wieviel 
Leidenschaft  und  Hoffnung  dieser  einzelne  und  einsame  Mensch  durch  die 
Gewalt seines Gedankens in die Welt geworfen.

S. 206-208  
Bei  meiner  Ankunft  vor  einem  Jahre  hatte  ich  an  der  schweizerischen 
Grenzstation in Buchs eine aufregende Minute erlebt. Jetzt bei der Rückkehr 
stand mir eine nicht minder unvergeßliche an der österreichischen in Feldkirch 
bevor.  Schon  beim Aussteigen  hatte  ich  eine  merkwürdige  Unruhe  bei  den 
Grenzbeamten und Polizisten wahrgenommen. Sie achteten nicht besonders auf 
uns und erledigten höchst lässig die Revision: offenbar warteten sie auf etwas 
Wichtigeres. Endlich kam der Glockenschlag, der das Nahen eines Zuges von 
der  österreichischen  Seite  ankündigte.  Die  Polizisten  stellten  sich  auf,  alle 
Beamten  eilten  aus  ihren  Verschlägen,  ihre  Frauen  offenbar  verständigt, 
drängten  sich  auf  dem  Perron  zusammen;  insbesondere  fiel  mir  unter  den 
Wartenden eine alte Dame in Schwarz mit ihren beiden Töchtern auf, nach ihrer 
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Haltung und Kleidung vermutlich eine Aristokratin. Sie war sichtlich erregt und 
fuhr immer wieder mit dem Taschentuch an ihre Augen.
Langsam, ich möchte fast  sagen,  majestätisch rollte  der  Zug heran,  ein Zug 
besonderer Art, nicht die abgenutzten, vom Regen verwaschenen gewöhnlichen 
Passagierwaggons,  sondern  schwarze,  breite  Wagen,  ein  Salonzug.  Die 
Lokomotive  hielt  an.  Eine  fühlbare  Bewegung  ging  durch  die  Reihen  der 
Wartenden,  ich wußte noch immer nicht  warum. Da erkannte ich hinter  der 
Spiegelscheibe des Waggons hoch aufgerichtet Kaiser Karl, den letzten Kaiser 
von  Österreich,  und  seine  schwarzgekleidete  Gemahlin,  Kaiserin  Zita.  Ich 
schrak  zusammen:  der  letzte  Kaiser  von  Österreich,  der  Erbe  der 
habsburgischen Dynastie, die siebenhundert Jahre das Land regiert, verließ sein 
Reich! Obwohl er die formelle Abdankung verweigert, hatte die Republik ihm 
die Abreise unter allen Ehren gestattet oder sie vielmehr von ihm erzwungen. 
Nun stand der hohe ernste Mann am Fenster und sah zum letztenmal die Berge, 
die Häuser, die Menschen seines Landes. Es war ein historischer Augenblick, 
den ich erlebte – und doppelt erschütternd für einen, der in der Tradition des 
Kaiserreichs aufgewachsen war, der als erstes Lied in der Schule das Kaiserlied 
gesungen,  der  später  im  militärischen  Dienst  diesem  Manne,  der  da  in 
Zivilkleidung ernst und sinnend blickte, ›Gehorsam zu Land, zu Wasser und in 
der Luft‹ geschworen. Ich hatte unzählige Male den alten Kaiser gesehen in der 
heute längst legendär gewordenen Pracht der großen Festlichkeiten, ich hatte 
ihn gesehen, wie er von der großen Treppe in Schönbrunn, umringt von seiner 
Familie  und  den  blitzenden  Uniformen  der  Generäle,  die  Huldigung  der 
achtzigtausend Wiener Schulkinder entgegennahm, die, auf dem weiten grünen 
Wiesenplan aufgestellt, mit ihren dünnen Stimmen in rührendem Massenchor 
Haydns  ›Gott  erhalte‹  sangen.  Ich  hatte  ihn  gesehen  beim Hofball,  bei  den 
Théâtre Paré-Vorstellungen in schimmernder Uniform und wieder im grünen 
Steirerhut in Ischl zur Jagd fahrend, ich hatte ihn gesehen, gebeugten Hauptes 
fromm in der Fronleichnamsprozession zur Stefanskirche schreitend – und an 
jenem nebligen, nassen Wintertag den Katafalk, da man mitten im Kriege den 
greisen  Mann in  der  Kapuzinergruft  zur  letzten  Ruhe  bettete.  ›Der  Kaiser‹, 
dieses Wort war für uns der Inbegriff aller Macht, allen Reichtums gewesen, das 
Symbol von Österreichs Dauer, und man hatte von Kind an gelernt, diese zwei 
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Silben mit Ehrfurcht auszusprechen. Und nun sah ich seinen Erben, den letzten 
Kaiser  von Österreich,  als  Vertriebenen das  Land verlassen.  Die ruhmreiche 
Reihe der Habsburger, die von Jahrhundert zu Jahrhundert sich Reichsapfel und 
Krone von Hand zu Hand gereicht, sie war zu Ende in dieser Minute. Alle um 
uns  spürten  Geschichte,  Weltgeschichte  in  dem  tragischen  Anblick.  Die 
Gendarmen,  die  Polizisten,  die  Soldaten schienen verlegen und sahen leicht 
beschämt zur Seite, weil sie nicht wußten, ob sie die alte Ehrenbezeigung noch 
leisten dürften, die Frauen wagten nicht recht aufzublicken, niemand sprach, 
und so hörte man plötzlich das leise Schluchzen der alten Frau in Trauer, die 
von wer weiß wie weit gekommen war, noch einmal ›ihren‹ Kaiser zu sehen. 
Schließlich gab der Zugführer das Signal. Jeder schrak unwillkürlich auf, die 
unwiderrufliche Sekunde begann. Die Lokomotive zog mit einem starken Ruck 
an, als müßte auch sie sich Gewalt antun, langsam entfernte sich der Zug. Die 
Beamten  sahen  ihm respektvoll  nach.  Dann  kehrten  sie  mit  jener  gewissen 
Verlegenheit,  wie  man  sie  bei  Leichenbegräbnissen  beobachtet,  in  ihre 
Amtslokale  zurück.  In  diesem  Augenblick  war  die  fast  tausendjährige 
Monarchie erst wirklich zu Ende. Ich wußte, es war ein anderes Österreich, eine 
andere Welt, in die ich zurückkehrte.  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4.) Joseph Roth: „Hiob. Roman eines einfachen 
Mannes” 

S. 7 
Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er war 
fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den 
schlichten  Beruf  eines  Lehrers  aus.  In  seinem  Haus,  das  nur  aus  einer 
geräumigen Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er 
lehrte  mit  ehrlichem  Eifer  und  ohne  aufsehnerregenden  Erfolg. 
Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet.
Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart von einem 
gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die 
Augen waren groß, schwarz, träge und halb verhüllt von schweren Lidern. Auf 
dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips,  einem Stoff,  aus dem 
manchmal  unmoderne  und  billige  Krawatten  gemacht  werden.  Der  Körper 
steckte  im  halblangen,  landesüblichen  jüdischen  Kaftan,  dessen  Schöße 
flatterten,  wenn  Mendel  Singer  durch  die  Gasse  eilte,  und  die  mit  hartem, 
regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. Gewiß war sein 
Leben  ständig  schwer  und  zuweilen  sogar  eine  Plage.  Eine  Frau  und  drei 
Kinder mußte er kleiden und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) 
Gott  hatte  seinen Lenden Fruchtbarkeit  verliehen,  seinem Herzen Gleichmut 
und seinen Händen Armut.
 
S. 10f 
Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an,  mit  Schweigen, Kerzen und 
Gesang. Vierundzwanzig Stunden später tauchte er unter in der Nacht, die den 
grauen  Zug  der  Wochentage  anführte,  einen  Reigen  aus  Mühsal.  An  einem 
heißen  Tag  im  Hochsommer,  um  die  vierte  Stunde  des  Nachmittags,  kam 
Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stießen in den Singsang der zwölf lernenden 
Kinder.  Sie  gingen  alle  nach  Hause.  Sieben  Tage  Ferien  begannen.  Mendel 
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bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage später wurde es 
beschnitten und Menuchim genannt.
Menuchim hatte  keine Wiege.  Er  schwebte in  einem Korb aus geflochtenen 
Weidenruten in der Mitte des Zimmers,  mit  vier Seilen an einem Haken im 
Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit 
mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hängenden Korb, der sofort 
anfing  zu  schaukeln.  Diese  Bewegung  beruhigte  den  Säugling  zuweilen. 
Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. 
Seine Stimme krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden Kinder, profane, 
häßliche Laute über  den heiligen Sätzen der  Bibel.  Deborah stieg auf  einen 
Schemel  und  holte  den  Säugling  herunter.  Weiß,  geschwellt  und  kolossal 
entquoll  ihre  Brust  der  offenen Bluse und zog die“  und zog die  Blicke der 
Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu säugen. Ihre 
eigenen älteren drei Kinder umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. Stille brach 
ein. Man hörte das Schmatzen des Säuglings.

S. 19f 
Jemand machte die  Tür auf.  Der  Rabbi  stand am Fenster,  er  kehrte  ihr  den 
Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb 
an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer 
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes, 
das eins zu sein schien mit seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in 
die Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in ihnen 
die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Tränen vor 
ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser und 
Salz. Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen, Instrumente 
des  Segens.  Aber  ganz nah hörte  sie  die  Stimme des  Rabbi,  obwohl  er  nur 
flüsterte:
»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es nicht 
viele  geben in Israel.  Der  Schmerz wird ihn weise machen,  die  Häßlichkeit 
gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit 
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, 
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aber  wenn er  die  Lippen auftun wird,  werden sie  Gutes  künden.  Hab keine 
Furcht, und geh nach Haus!
»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Deborah.”
»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht weiter, ich habe 
keine Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir 
eine  große  Last  ist,  gib  ihn  nicht  weg  von  dir,  er  kommt  aus  dir,  wie  ein 
gesundes Kind. Und geh!« ...
Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre Augen trocken, 
ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, 
kehrte sie heim. […]
Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig besorgte er das 
Feuer, den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, 
irdischen Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der Augen. Er 
lächelte  über  den  Glauben  seiner  Frau  an  den  Rabbi.  Seine  schlichte 
Frömmigkeit  bedurfte  keiner  vermittelnden  Gewalt  zwischen  Gott  und  den 
Menschen. »Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit 
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!« wiederholte 
Mendel wie ein böses Echo.

S. 22f 
Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit für gekommen, 
Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab 
sie den Kleinen den ältern Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenführen!« sagte 
Deborah. »Wenn er müde wird, werdet ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott  behüte 
nicht fallen! Der heilige Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« 
Von nun an begann die Plage der Kinder.
Sie  schleppten  Menuchim  wie  ein  Unglück  durch  die  Stadt,  sie  ließen  ihn 
liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, 
die hinter ihnen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenführten. Der Kleine 
mußte zwischen zweien gehalten werden.  Er setzte nicht  einen Fuß vor den 
andern  wie  ein  Mensch.  Er  wackelte  mit  seinen  Beinen  wie  mit  zwei 
zerbrochenen  Reifen,  er  blieb  stehen,  er  knickte  ein.  Schließlich  ließen  ihn 
Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort 
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spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß alles. Er kratzte 
den Kalk von den Wänden und stopfte sich den Mund voll, hustete dann und 
wurde blau im Angesicht. Ein Stück Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal 
fing er an zu weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn tröste. 
Zart,  kokett,  mit  hüpfenden dünnen Beinen,  einen  häßlichen  und hassenden 
Abscheu  im  Herzen,  näherte  sie  sich  ihrem  lächerlichen  Bruder.  Die 
Zärtlichkeit,  mit  der  sie  sein  aschgraues,  verknittertes  Angesicht  streichelte, 
hatte etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts und links, 
dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus 
den  Fenstern.  Sie  verzerrte  das  Angesicht  zur  weinerlichen  Grimasse.  Alle 
Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.
Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menuchim aus dem 
Haus und steckten ihn in  den Bottich,  in  dem sich Regenwasser  seit  einem 
halben  Jahr  gesammelt  hatte,  Würmer  herumschwammen,  Obstreste  und 
verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen Beinen und stießen 
seinen grauen, breiten Kopf ein dutzendmal ins Wasser.  Dann zogen sie ihn 
heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen 
Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er röchelte, spuckte 
das Wasser aus, die Würmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte. ”

S. 197f 
An  diesem  Abend  saßen  die  Freunde  zu  Haus,  leer  waren  die  Gassen  des 
Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch möglich. Es war gewiß der Wind, 
der klopfte. »Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr habt die Tür nicht richtig 
geschlossen.« Da klopfte es noch einmal, deutlich und länger. Alle hielten ein. 
Der Geruch der Kerzen, der Genuß des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht und 
die  alte  Melodie  hatten  die  Erwachsenen  und  die  Kinder  so  nah  an  die 
Erwartung  eines  Wunders  gebracht,  daß  ihr  Atem  für  einen  Augenblick 
aussetzte und daß sie ratlos und blaß einander ansahen,  als  wollten sie sich 
fragen, ob der Prophet nicht wirklich Einlaß verlange. Also blieb es still, und 
niemand wagte, sich zu rühren. Endlich regte sich Mendel. Noch einmal schob 
er die Teller in die Mitte. Noch einmal schlurfte er zur Tür und öffnete. Da 
stand  ein  großgewachsener  Fremder  im  halbdunklen  Flur,  wünschte  guten 
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Abend und fragte,  ob er eintreten dürfe.  Skowronnek erhob sich mit einiger 
Mühe aus seinen Polstern. Er ging zur Tür, betrachtete den Fremden und sagte: 
»Please!« – wie er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. Er trug 
einen dunklen Mantel, hochgeschlagen war sein Kragen, den Hut behielt er auf 
dem Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in die er geraten war, und weil 
alle anwesenden Männer mit bedeckten Häuptern dasaßen.
Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knöpfte, ohne ein Wort zu 
sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte sich und sagte: »Ich 
heiße  Alexej  Kossak.  Ich  bitte  um  Entschuldigung.  Ich  bitte  sehr  um 
Entschuldigung. Man hat mir gesagt, daß sich ein gewisser Mendel Singer aus 
Zuchnow bei Ihnen aufhält.  Ich möchte ihn sprechen.« »Das bin ich«, sagte 
Mendel, trat nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur 
Schulter des Fremden. »Herr Kossak«, fuhr Mendel fort, »ich habe schon von 
Ihnen gehört. Ein Verwandter sind Sie.«
»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch«, sagte Skowronnek.
Frau  Skowronnek  erhob  sich.  Alle  rückten  zusammen.  Man  machte  dem 
Fremden Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an den 
Tisch. Der Fremde hängte den Mantel an einen Nagel und setzte sich Mendel 
gegenüber. Man stellte einen Becher Wein vor den Gast. »Lassen Sie sich nicht 
aufhalten«, bat Kossak, »beten Sie weiter.« Sie fuhren fort. Still und schmal saß 
der Gast auf seinem Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhörlich. Unermüdlich 
sah  Alexej  Kossak  auf  Mendel  Singer.  Also  saßen  sie  einander  gegenüber, 
umweht von dem Gesang der andern, aber von ihnen getrennt. –

S. 200f 
Mit halblauter Stimme begann der Fremde: »Ihr hättet längst von mir Nachricht 
gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewußt hätte. Aber nach 
dem Kriege wußte sie niemand mehr. Billes’ Schwiegersohn, der Musikant, ist 
an Typhus gestorben, Euer Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes’ 
war  zu ihren Eltern,  die  damals  schon in  Dubno wohnten,  geflohen,  und in 
Zuchnow,  in  Eurem  Haus,  waren  österreichische  Soldaten.  Nun,  nach  dem 
Kriege  schrieb  ich  an  meinen  Manager  hierher,  aber  der  Mann  war  nicht 
geschickt genug, er schrieb mir, daß Ihr nicht zu finden seid.«
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»Schade um Billes’ Schwiegersohn!« sagte  Mendel,  und er  dachte  dabei  an 
Menuchim.
»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine angenehme Nachricht.« Mendel 
hob den Kopf. »Ich habe Euer Haus gekauft, vom alten Billes, vor Zeugen und 
auf  Grund  einer  amtlichen  Einschätzung.  Und  das  Geld  will  ich  Euch 
auszahlen.«
»Wieviel macht es?« fragte Mendel.
»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak.
Mendel  griff  sich  an  den  Bart  und  kämmte  ihn  mit  gespreizten,  zitternden 
Fingern. »Ich danke Ihnen!« sagte er.
»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach Kossak weiter, »so ist er seit dem 
Jahre  1915  verschollen.  Niemand  konnte  etwas  über  ihn  sagen.  Weder  in 
Petersburg noch in Berlin, noch in Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz. Ich 
habe überall  angefragt und anfragen lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich 
einen jungen Mann aus Moskau. Er kam eben als Flüchtling über die polnische 
Grenze, denn, wie Ihr wißt, gehört Zuchnow jetzt zu Polen. Und dieser junge 
Mann  war  Jonas’ Regimentskamerad  gewesen.  Er  sagte  mir,  daß  er  einmal 
durch Zufall  gehört  hat,  daß Jonas lebt  und in der weißgardistischen Armee 
kämpft. Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas über ihn zu erfahren. 
Aber Ihr dürft die Hoffnung immer noch nicht aufgeben.«

S. 205 
Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zurück. Er besaß dreihundert Dollar und 
einen vornehmen Verwandten. »Es schickt sich nicht für Euch, Mister Mendel«, 
sagte sie. »Laßt Euren Gast nicht allein!« Sie war übrigens schon fertig. Mit 
den vollen Teegläsern auf dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt 
von  Mendel.  Der  Tee  dampfte.  Mendel  war  endlich  entschlossen,  nach 
Menuchim  zu  fragen.  Auch  Skowronnek  fühlte,  daß  die  Frage  nicht  mehr 
aufzuschieben war. Er fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund, sollte zu dem 
Weh, das ihm die Antwort bereiten würde, nicht auch noch die Qual zu fragen 
auf sich nehmen müssen.
»Mein  Freund  Mendel  hatte  noch  einen  armen,  kranken  Sohn  namens 
Menuchim. Was ist mit ihm geschehn?«
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Wieder  antwortete  der  Fremde  nicht.  Er  stocherte  mit  dem Löffel  auf  dem 
Grunde des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als wollte er aus dem Tee 
die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune Glas, und den Löffel immer noch 
zwischen Daumen und Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte bewegend, 
sagte er endlich, unerwartet laut, wie mit einem plötzlichen Entschluß:
»Menuchim lebt!«
Es klingt nicht wie eine Antwort,  es klingt wie ein Ruf.  Unmittelbar darauf 
bricht ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und sehen starr 
auf den Alten. Mendel sitzt zurückgelehnt auf dem Sessel, schüttelt sich und 
lacht. Sein Rücken ist so gebeugt, daß er die Lehne nicht ganz berühren kann. 
Zwischen der Lehne und Mendels altem Nacken (weiße Härchen kräuseln sich 
über dem schäbigen Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand. Mendels langer 
Bart  bewegt  sich  heftig,  flattert  beinahe  wie  eine  weiße  Fahne  und  scheint 
ebenfalls  zu lachen.  Aus Mendels  Brust  dröhnt  und kichert  es  abwechselnd. 
Alle  erschrecken,  Skowronnek  erhebt  sich  etwas  schwerfällig  aus  den 
schwellenden Kissen und behindert durch den langen, weißen Kittel, geht um 
den ganzen Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden 
Händen Mendels beide Hände. Da verwandelt sich Mendels Lachen in Weinen, 
er schluchzt, und die Tränen fließen aus den alten, halb verhüllten Augen in den 
wild wuchernden Bart, verlieren sich im wüsten Gestrüpp, andere bleiben lange 
und rund und voll wie gläserne Tropfen in den Haaren hängen.
Endlich  ist  Mendel  ruhig.  Er  sieht  Kossak  gerade  an  und  wiederholt: 
»Menuchim lebt?«
Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: »Menuchim lebt, er ist gesund, es 
geht ihm sogar gut!«
Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch er kann, dem Plafond entgegen. Er 
möchte aufstehn. Er hat das Gefühl, daß er jetzt aufstehn müßte, gerade werden, 
wachsen, groß und größer werden, über das Haus hinauf und mit den Händen 
den Himmel berühren. Er kann die gefalteten Hände nicht mehr lösen. Er blickt 
zu  Skowronnek,  und  der  alte  Freund  weiß,  was  er  jetzt  zu  fragen  hat,  an 
Mendels Statt.
»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.
Und langsam erwidert Alexej Kossak:
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»Ich selbst bin Menuchim.«

S. 215f 
Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das weite Meer 
blau und alle Häuser weiß. Auf der Terrasse vor einem dieser Häuser, an einem 
kleinen, weißen Tischchen, saß Mendel Singer. Er schlürfte einen goldbraunen 
Tee. Auf seinen gebeugten Rücken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. 
Die Amseln hüpften dicht an ihn heran. Ihre Schwestern flöteten indessen vor 
der Terrasse. Die Wellen des Meeres plätscherten mit sanftem, regelmäßigem 
Schlag  an  den  Strand.  Am  blaßblauen  Himmel  standen  ein  paar  weiße 
Wölkchen. Unter diesem Himmel war es Mendel recht, zu glauben, daß Jonas 
sich einmal wieder einfinden würde und Mirjam heimkehren, »schöner als alle 
Frauen der Welt«, zitierte er im stillen. Er selbst,  Mendel Singer,  wird nach 
späten Jahren in den guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und »satt 
am Leben«, wie es im »Hiob« geschrieben stand. Er fühlte ein merkwürdiges 
und auch verbotenes Verlangen, die Mütze aus altem Seidenrips abzulegen und 
die Sonne auf seinen alten Schädel scheinen zu lassen. Und zum erstenmal in 
seinem Leben entblößte Mendel Singer aus freiem Willen sein Haupt, so wie er 
es nur im Amt getan hatte und im Bad. Die spärlichen, gekräuselten Härchen 
auf  seinem  kahlen  Kopf  bewegte  ein  Frühlingswind  wie  seltsame,  zarte 
Pflanzen.
So grüßte Mendel Singer die Welt.
Und  eine  Möwe  stieß  wie  ein  silbernes  Geschoß  des  Himmels  unter  das 
Zeltdach  der  Terrasse.  Mendel  beobachtete  ihren  jähen  Flug  und  die 
schattenhafte, weiße Spur, die sie in der blauen Luft hinterließ.
Da sagte der Sohn: »Nächste Woche fahre ich nach San Franzisko.  Auf der 
Rückkehr spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Vater, daß wir in 
vier Wochen nach Europa fahren können!«
»Mirjam?«
»Heute noch werde ich sie sehen, mit Ärzten sprechen. Alles wird gut werden, 
Vater. Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in Europa gesund!«
Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging ins Zimmer seines Sohnes. Er war 
müde.
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»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig«, sagte der Sohn. »In zwei Stunden 
bin ich wieder hier!«
Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin sein Sohn ging. Zur Schwester 
ging er.  Er  war  ein  wunderbarer  Mensch,  der  Segen ruhte  auf  ihm,  gesund 
würde er Mirjam machen.
Mendel  erblickte  eine  große  Photographie  in  rostbraunem Rahmen auf  dem 
kleinen Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.
Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem hellen Kleid, 
hell wie der Tag, in einem Garten saß sie, durch den der Wind spazierenging 
und die Sträucher am Rande der Beete bewegte. Zwei Kinder, ein Mädchen und 
ein  Knabe,  standen neben einem kleinen,  eselbespannten Wagen,  wie  sie  in 
manchen Gärten als spielerisches Vehikel gebraucht werden.
»Gott segne sie!« sagte Mendel.
Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie legte er sachte 
neben  sich.  Sein  müdes  Auge  schweifte  durchs  Zimmer  zum  Fenster.  Von 
seinem  tiefgelagerten  Sofa  aus  konnte  er  einen  vielgezackten,  wolkenlosen 
Ausschnitt des Himmels sehn. Er nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine 
Schwiegertochter, Menuchims Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder. 
Betrachtete er das Mädchen genauer, glaubte er, ein Kinderbild Deborahs zu 
sehn. Tot war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen erlebte sie vielleicht das 
Wunder.  Dankbar  erinnerte  sich  Mendel  an  ihre  junge  Wärme,  die  er  einst 
gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre halboffenen Augen, die im Dunkel der 
Liebesnächte geleuchtet hatten, schmale, lockende Lichter.  Tote Deborah! Er 
stand auf, schob einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und 
legte  sich  wieder  hin.  Während  sie  sich  langsam  schlossen,  nahmen  seine 
Augen die ganze blaue Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hinüber und die 
Gesichter  der  neuen  Kinder.  Neben  ihnen  tauchten  aus  dem  braunen 
Hintergrund des Porträts  Jonas und Mirjam auf.  Mendel  schlief  ein.  Und er 
ruhte aus von der Schwere des Glücks und der Größe der Wunder.”

�34



5.) Robert Schindel: „Gebürtig“ 

S. 9-11 
Was soll der fünfunddreißigjährige Stiglitz, blond und aus Oberösterreich mit 
der jüdisch-wienerischen Singer aus Ottakring reden, frag ich mich, und sicher 
fragt  sich  das  Stiglitz  auch.  Dabei  kennen  die  beiden  einander.  Sie  haben 
gemeinsame Freunde, Danny Demant und mich zum Beispiel, sie sehen sich bei 
Festen jetzt wie früher bei Demos und immer in den Beiseln. Sie wissen solala 
voneinander.  Stiglitz  steht  hier,  weil  daheim niemand ist,  und er  schaut  den 
Frauen in die Augen und trinkt Wein. Mascha wartet auf Freunde und Bekannte 
und läßt sich anschauen. Mit den Augenwinkeln hat sie Demant bemerkt, wird 
noch einige Floskeln mit  Erich wechseln und dann zu Dannys Tisch gehen. 
Erich  nickt  zu  Demant  hin,  wird  aber  stehenbleiben,  denn  bei  Danny  wird 
geredet, geredet, da geht man mit Sicherheit allein heim. 
Weil Mascha von den Floskeln zu den Pausen zwischen den Floskeln übergeht, 
bemerkt Erich, daß sie alsdann Weggehen will. Ihm steigt die Magensäure hoch, 
er schaut in die Augen der Schwarzen und sagt: Mauthausen ist eine schöne 
Gegend. 
Mascha nickt und hört auf mit dem Nicken. Jetzt muß mir die Luft wegbleiben, 
denkt  sie  sich,  denn  bei  solchen  Bemerkungen  ist  sie  immer  schon  starr 
geworden. Sie hat nie erfahren können, ob sie so was aufregt, denn sie hat sich 
ganz einfach aufgeregt. 
Hörst du, sagt sie, das ist eine geschmacklose Bemerkung. Aber geh, sagt er, ich 
bin dort aufgewachsen. Ich weiß es. Die Gegend dort ist sehr schön. Als Kind 
hab ich dauernd im Konzentrationslager gespielt. Ein Superspielplatz. Glaubst, 
daß ich mir als Zehnjähriger was dabei gedacht habe? Erst mit Zwanzig hab ich 
er fahren, daß mein Onkel als Häftling dort war. 
Gut, regt sich Mascha auf, gut. Kinder sind Kinder. Doch jetzt bist du dreimal 
so alt. Wie kannst du bloß so blauäugig unbefangen daherreden?  
Wegen Rassenschande übrigens, redet Erich weiter. Na, weil ich unbefangen 
bin. Stiglitz stellt das Glas hinter sich. Jetzt sieht er, daß von Weggehen keine 
Rede  mehr  ist.  Gebannt  steht  die  hochnäsige  Soziologin  auf  seinem 
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Kinderspielplatz. Der Fleischhauer, der der SS das Heisch geliefert hat, ist zwar 
jetzt in Pension, aber dem Stiglitz sehr vertraut. Mit dem Sohn des Murners ist 
er aufgewachsen, und der Murner war SS im Lager. Na und? Mascha funkelt 
ihn an: 
Du glaubst, du kannst nichts dafür. 
Was soll denn ich dafür können?  
Weil du so unbefangen darüber sprichst. Du redest so blauäugig daher.  
Während der  kleine Erich auf  der  Todesstiege von Mauthausen herumhüpft, 
vergeht die Zeit so, als würde Mascha noch einmal vom Steinbruch geworfen 
werden.  In  der  kalten  Riesenstadt  Wien  will  sie  ihm  noch  den  dreckigen 
Himmel  verdunkeln.  Er  sieht  genau,  wie  sie  ihn  durch  ihre  Empörung 
verspottet; unbefangen zieht sie einen toten Verwandten nach dem andern aus 
ihrem Schoß, ohne auch nur ein Wort zu sagen, so daß dem kleinen Erich die 
Glaskugeln  aus  der  Hand  fallen,  aber  statt  die  Stufen  des  Steinbruchs 
runterzuspringen, lustig, verschwinden sie in den aufgerissenen Mäulern jener 
zerschmetterten Kadaver. Mascha sieht nichts dergleichen. Schon wieder ist sie 
zugleich außer sich und zugleich tief in sich gesunken, als ob ihre Sandkiste mit 
Asche gefüllt sei. Bevor sie die Hände zur Abwehr erheben kann, springt der 
kleine Erich dem großen mit Karacho in den Bauch, und Stiglitz zieht seine 
Lippen zu einem Strich:  
Arschloch, sagt er, verschwind! Ich red nie mehr ein Wort mit dir! Du willst 
mich als Faschisten hinstellen? Schleich dich! 

S. 156f 
Der Nebel machte Demant und Kalteisen nichts aus. Sie gingen kreuz und quer 
durch die Ortschaft, besuchten den von Castelli erbauten Berghof, wanderten 
über den Chinesa, saßen in Gasthäusern, beugten sich über das Geländer der 
Traisenbrücke, sogar vor dem alten Krankenhaus standen sie und blickten auf 
ein Fenster hin auf. 
Christiane  Kalteisen  bewegte  sich  sehr  elegant  durch  ihre  Umgebung.  Aber 
auch  die  Intensität  zwischen  den  beiden  nahm  wieder  zu,  ihr  rechtes 
Wunderohr, ein kräftiges Rot. 
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Auch Demant war in einem Dorf zur Welt gekommen. Es heißt Moussac, liegt 
an der Vienne und befand sich neunzehneinundvierzig in der unbesetzten Zone 
Frankreichs.  Seine  Eltern  waren  dorthin  geflohen und im Widerstand  gegen 
Hitler tätig. Vater Heinrich Demant arbeitete unter falschem Namen bei einer 
Handelsfirma,  die  mit  den  Nazis  kollaborierte.  Nach  der  Besetzung  ganz 
Frankreichs  bewarb  sich  dieser  Wiener  Kommunist  als  Buchhalter  bei  der 
Heeresunterkunftsverwaltung der Deutschen Wehrmacht in Marseille. Die HUV 
lag in einer großen Kaserne, und Heinrich Demant brachte mit dem Jausenbrot 
Flugblätter hinein, die sich speziell an österreichische Soldaten der Wehr macht 
wandten, sie zur Desertion aufriefen. Darüber hinaus wußte er als Buchhalter 
stets  im  voraus,  wohin  ein  größerer  Posten  Decken,  Zelte,  Feldbetten  und 
anderes  Zeug  ausgeliefert  wurde  und  wann.  Dadurch  konnte  die  Resistance 
rechtzeitig gewarnt werden, wenn eine größere Aktion der Deutschen gegen sie 
geplant war.
Seine Frau Ida und Daniel, der Sohn, blieben in dem kleinen Ort verborgen. Vor 
dreiundvierzig  wurden  jüdische  Kinder  unter  drei  Jahren  noch  nicht 
ausgeliefert, das schützte auch Ida, und danach hatten sie vom Bürgermeister 
persönlich andere Papiere und Arbeit bei ei nem Bauern. Bis heute schwärmt 
Ida von der großen Solidarität der einfachen Leute in Frankreich. Heini Demant 
wurde  letztendlich  geschnappt  und  landete  im  Gestapogefängnis  von  Lyon. 
Über sein weiteres Schicksal ist nichts Genaues bekannt; man wußte bloß, daß 
er nach Auschwitz deportiert wurde, von dort nach Dachau und Mauthausen. In 
den letzten Tagen des Krieges soll er dort noch wegen Hochverrats hingerichtet 
worden sein, womöglich ist er aber auf andere Weise zu Tode gekommen. 
»Simon  Demant,  mein  Großvater«,  erzählte  Danny  der  Christiane,  »war 
Gastwirt  in  der  Leopoldstadt  gewesen.  Gegründet  hatte  das  Gasthaus  mein 
Urgroßvater,  ich  glaube,  der  hat  Jakob  geheißen.  Es  hat  noch  bis 
neunzehnhundertachtunddreißig  existiert.  Väterlicherseits  hat’s  immer  eine 
Gastwirtslinie  gegeben,  das  waren  die  Erstgeborenen.  Die  jüngeren  Brüder 
studierten  irgendwas.  Der  Onkel  von  Jakob zum Beispiel  war  ein  jüdischer 
Regimentsarzt  in  Galizien.  Er  hatte  eine  kapriziöse,  goische  Frau,  die  ihn 
offensichtlich gelegentlich mit den Leutnants der Kaserne hinterging. Wegen 
irgend so einer Geschichte fiel er schließlich im Duell.« 
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6.) Joseph Roth: „Radetzkymarsch“ 

S. 91f 
Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er wohnte 
außerhalb der Stadt, an ihrem Südrande, dort, wo die Landstraße zu den beiden 
Friedhöfen  führte,  zum  »alten«  und  zum  »neuen«.  Beide  Friedhofswächter 
kannten den Doktor gut. Er kam ein paarmal in der Woche, die Toten besuchen, 
die längst verschollenen wie die noch nicht vergessenen Toten. Und er verweilte 
manchmal lange zwischen ihren Gräbern, und man hörte hier und da seinen 
Säbel  mit  zartem  Klirren  gegen  einen  Grabstein  anschlagen.  Er  war  ohne 
Zweifel  ein  sonderbarer  Mann;  ein  guter  Arzt,  sagte  man,  und  also  unter 
Militärärzten in jeder  Beziehung eine Seltenheit.  Er  mied jeglichen Verkehr. 
Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und da (aber immer noch häufiger, als er 
gewünscht  hätte)  unter  Kameraden  zu  erscheinen.  Seinem  Alter  wie  seiner 
Dienst- zeit nach hätte er Stabsarzt sein müssen. Niemand wußte, warum er es 
noch  nicht  war.  Vielleicht  wußte  er  selbst  es  nicht.  »Es  gibt  Karrieren  mit 
Widerhaken.« Es war ein Wort von Rittmeister  Taittinger,  der das Regiment 
auch mit trefflichen Sprüchen versorgte. 
»Karriere  mit  Widerhaken«,  dachte  der  Doktor  selber  oft.  »Leben  mit 
Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich habe ein Leben mit Widerhaken. 
Wenn mir das Schicksal günstig gewesen wäre, hätte ich Assistent des großen 
Wiener  Chirurgen  und  wahrscheinlich  Professor  werden  können.«  –  In  die 
düstere  Enge  seiner  Kindheit  hatte  der  große  Name  des  Wiener  Chirurgen 
frühen  Glanz  geschickt.  Max  Demant  war  schon  als  Knabe  entschlossen 
gewesen,  später  Arzt  zu  werden.  Er  stammte  aus  einem  der  östlichen 
Grenzdörfer  der  Monarchie.  Sein  Großvater  war  ein  frommer  jüdischer 
Schankwirt  gewesen,  und  sein  Vater,  nach  zwölfjähriger  Dienstzeit  bei  der 
Land-  wehr,  mittlerer  Beamter  im  Postamt  des  nächstgelegenen 
Grenzstädtchens geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines Großvaters. 
Vor dem großen Torbogen der Grenzschenke saß er zu jeder Stunde des Tages. 
Sein mächtiger Bart aus gekräuseltem Silber verhüllte seine Brust und reichte 
bis zu den Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Dünger und Milch und 
Pferden  und  Heu.  Vor  seiner  Schenke  saß  er,  ein  alter  König  unter  den 
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Schankwirten.  Wenn  die  Bauern,  vom  allwöchentlichen  Schweinemarkt 
heimkehrend, vor der Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie ein 
Berg in menschlicher Gestalt. Da er schon schwerhörig war, mußten die kleinen 
Bauern ihre Wünsche zu ihm emporschreien, durch die gehöhlten Hände vor 
den Mündern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte die Wünsche 
seiner Kundschaft, als wären sie Gnaden und als würden sie ihm nicht in baren, 
harten Münzen bezahlt. Mit kräftigen Händen spannte er selbst die Pferde aus 
und führte  sie  in  die  Ställe.  Und während seine  Töchter  den Gästen  in  der 
breiten, niedrigen Gaststube Branntwein mit getrockneten und gesalzenen Erb- 
sen verabreichten,  fütterte er  mit  begütigendem Zuspruch draußen die Tiere. 
Am Samstag saß er gebeugt über großen und frommen Büchern. Sein silberner 
Bart  bedeckte  die  untere  Hälfte  der  schwarz-  bedruckten  Seiten.  Wenn  er 
gewußt  hätte,  daß  sein  Enkel  einmal  in  der  Uniform  eines  Offiziers  und 
mörderisch  bewaffnet  durch  die  Welt  spazieren  würde,  hätte  er  sein  Alter 
verflucht  und  die  Frucht  seiner  Lenden.  Schon  sein  Sohn,  Doktor  Demants 
Vater,  der  mittlere  Postbeamte,  war  dem  Alten  nur  ein  zärtlich  geduldeter 
Greuel. Die Schenke, von Urvätern her vermacht, mußte den Töchtern und den 
Schwiegersöhnen überlassen bleiben;  während die  männlichen Nachkommen 
bis in die fernste Zukunft Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummköpfe zu 
bleiben bestimmt waren. Bis in die fernste Zukunft: das paßte allerdings nicht! 
Der Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wünschte sich auch keine ... Seine 
Frau nämlich – 
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7.) Doron Rabinovici: „Andernorts“ 
 

S. 9 
ojfn vejg stejt a bojm, stejt er ajngebojgn  
ale fegel fun dem bojm senen sich farflojgn  
tswej kajn misrach, draj kajn marev und der rest kajn dorem  

und der bojm gelost alejn hefker far dem storem  
sog ich tsu majn mamen harz: solst mir nor nit steren  
wel ich, mame, ajns und tswej, mir a foigl wern  
ich wel sitsn ojfn bojm und wel im farvign  
ibern winter ihm a trest mit a schejnem nign 

Itzig Manger, 1901 (Czernowitz, Österreich-Ungarn) bis 
1969 (Gedern, Israel) 

I  
Sie hoben ab. Er wurde in den Sitz gepreßt. Die Maschine stieg steil empor und 
zog eine  Kurve.  Er  blickte  hinaus  über  den Nachbarn  hinweg.  In  der  Tiefe 
tauchte die Stadt auf und die Flachdächer, kalkweiß oder pechschwarz, darauf 
Wassertonnen mit Sonnenspiegeln, ein Funkeln im Gegenlicht. Das Gestrüpp 
aus  Antennen  und  Stromleitungen.  Die  Silhouette  der  Hochhäuser,  die 
Diamantenbörse, die griechische Synagoge in Muschel form, der Platz vor dem 
Rathaus, Kikar Jizchak Rabin, die Alleen voller Bäume und Bauhaus und dann 
mitten drin ein Rumpfaus Altstadt samt Minarett und Uhrturm, jener Keil aus 
Vergangenheit, der ins Meer ragt. Tel Aviv und Jaffa, der Strand und danach 
nichts als Wasser, […]

S. 15 
Die linke Armstütze von der Frau und die rechte vom Gläubigen okkupiert. 
Rosen kauerte zusammengepreßt, ein Vierjähriger zwischen Mutter und Vater. 
Das Signal ertönte, das Anschnallzeichen erlosch, die Schnappverschlüsse der 
Gurte klickten, und wie auf Befehl stand ein Teil der Passagiere auf. Er kannte 
dieses Ritual seines Volkes, als folgten sie einem Gebot des Unaussprechlichen, 
einem Gesetz ihrer Natur, dem Instinkt einer ewigen Unrast, und schon bat der 
Fromme neben ihm hinauszudürfen, weshalb auch Ethan, dann die ältere Dame 
aufstehen mußten,  um ihn vorbeizulassen.  Der  Religiöse  stellte  sich  an  den 
Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine trennte, umschloß mit 
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einer  Hand  sein  Kompendium,  hielt  sich  mit  der  anderen  an  der 
Kabinenverkleidung fest und begann zu schaukeln, als wolle er dem Flugzeug 
mehr Schwung verleihen, um schneller ans Ziel zu gelangen. Die Gebetskapsel 
auf seinem Kopf verstärkte den ungestümen Eindruck, wirkte wie ein Horn, das 
seinem Schädel entsprang, ein Überbleibsel aus früheren Zeiten. Ethan kannte 
die jüdischen Mystiker, hatte als Soziologe in verschiedenen Ländern Chassiden 
beobachtet, aber noch nie war er einem Mann begegnet, der sich mit solcher 
Inbrunst in die Schrift  versenkte. Es schien, als rüttle er an dieser Welt,  um 
hinter ihre Fassade zu kommen. 

S. 167 
»Hören Sie mir zu, Herr Professor. Meine Aufzeichnungen ergaben nicht bloß, 
daß  der  Gesalbte  schon  gezeugt  wurde  —was  meine  geschätzten  Kollegen 
genug  schockierte.  Ich  konnte  aufgrund  der  Verknüpfung  aller  offenen  und 
verschlüsselten Verkündungen sogar bestimmen, wann, wo und von wem. Ja, 
selbst  die  Nacht,  in  der  die  Frau und der  Mann einander  erkannt  hatten,  in 
einem galizischen Schtetl. All das ließ sich eindeutig feststellen.« 
»Eindeutig?« 
»Zugegeben: Alles eine Frage der Interpretation, Herr Professor! Soll sein. Aber 
eben  eine  mögliche  Lesart  und  zudem  die  einzige,  die  von  den  Gelehrten 
nachvollzogen  werden  kann.  Doch  sie  weigern  sich,  die  Konsequenzen  zu 
denken.  Sie  fürchten  das  Ergebnis!  Die  Schlußfolgerung!  Das  Urteil!«  Die 
letzten Worte hatte der Rabbiner nicht mehr geflüstert, sondern gekreischt, und 
die  Kellnerin  schaute  zu  ihrem Tisch  herüber.  Er  aber  achtete  nicht  darauf. 
Ethan  sah  diesen  Mann  vor  sich,  dessen  Durchdrungenheit  wie  von  einer 
anderen  Welt  war.  Mit  solchem  Charisma  mochten  die  Religionsgründer 
früherer  Jahrhunderte  ausgestattet  gewesen  sein.  Aber  die  biblischen  Zeiten 
waren  vorbei.  Galt  einer,  der  so  erfüllt  war  vom  Glauben,  heute  nicht 
bestenfalls als Fanatiker oder gar als psychotischer Fall? 
Der Rabbiner sprach weiter, fiebrig. Er ballte dabei die Faust. »Was, frage ich, 
wenn der Meschiach gezeugt wurde, von einem Juden und einer Jüdin im Polen 
der frühen vierziger Jahre, von einer Frau und einem Mann, deren Abstammung 
und Herkunft, deren Leben und Leidensweg ich nachzuzeichnen imstande war. 
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Was, wenn alle Vorhersagungen der Schrift sich bewahrheitet haben. Ich kann 
Ihnen,  Herr  Professor«,  er  schlug im Takt  seiner  Worte  auf  den Tisch,  »die 
Beweise vorlegen.« 
Aus einer Tasche kramte er ein Konvolut von Dokumenten, Notizen und Karten 
hervor. »Ich habe historische Fakten, Stammbäume, Gemeindebücher, Gerichts 
urteile  verglichen  mit  den  verborgenen  Hinweisen  aus  den  verschiedenen 
Schriften.  Ich  habe  erkennen  müssen,  wie  alles  zueinanderpaßt.  Es  ist  alles 
verzeichnet. Wir sind gezählt und gewogen, Herr Professor, und wir, ob wir auf 
Leder stehen oder nicht, wir sind alle, allesamt, für zu leicht befunden worden. 
Nichts sind wir und nichtig. Es ist verbucht, Herr Professor. Millionenfaches 
Nichts. Verstehen Sie?« 
Zum  ersten  Mal  in  diesem  Gespräch  spürte  Ethan  gegen  seine  eigene 
Überzeugung, daß hinter den Worten des Rabbiners ein bezwingender Gedanke 
stecken  mochte.  Eine  tiefere  Wahrheit.  Er  begriff  noch  nicht,  worauf  der 
Rabbiner  hinauswollte,  aber  er  fühlte,  welche Verzweiflung diesen frommen 
Menschen zu seinen Studien und Nachforschungen getrieben haben mußte. 
»Der Meschiach«, wisperte er und sah sich um, »es ist bezeugt, er war bereits 
gezeugt. Noch wußte niemand von ihm. Noch hatte niemand ihn gesehen. Aber 
unter  der  Brust  einer  Frau  wuchs  ein  Embryo  heran.  Ich  kann  die  Zeichen 
entschlüsseln, kann jeden Buchstaben zur Zahl entziffern, kann die Methoden 
unserer Gerechten anwenden und damit sogar den Geburtstermin festlegen, an 
dem das  Kind das  Licht  der  Welt  hätte  erblicken sollen.  Jener  Nachkomme 
Davids und Salomons aus dem Hause Juda,  der  uns endlich den Sinn allen 
Seins eröffnet hätte. Aber es kam nicht dazu. Da ist kein Sinn mehr, sondern 
bloß noch Unsinn, nein, Widersinn geblieben. Dieses Wesen wurde nicht. Seine 
Mutter konnte ihm kein Leben schenken, weil sie ihres schon verloren hatte, 
weil es ihr geraubt, weil sie erschossen worden war. Der Vater sollte sein Kind 
nie in die Arme nehmen, weil ihn die Mörder vergast hatten. Im Winter des 
Jahres  1942  war  das  Schtetl  zusammengetrieben  worden,  und  alle  wurden 
innerhalb weniger Tage ermordet. Was soll ich sagen?  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8.) Jakob Hessing: „Zwei ‚Familienromane’ aus 
Österreich“   1

Robert Schindel und Doron Rabinovici  

Die Familie ist einer der entscheidenden Bezugsrahmen des Judentums. Schon 
in  seinen  biblischen  Gründungsmythen  definiert  es  sich  über  ihn,  die 
verschiedenen  Teile  seines  Gelobten  Landes  sind  nach  den  Söhnen  des 
Stammvaters  benannt,  und später,  in  den Jahrtausenden des Exils,  wird ihm 
diese früh eingeübte Bindekraft gute Dienste leisten. In der Neuzeit ist sie dann 
wachsenden  Spannungen  ausgesetzt,  und  hier  wird  der  jüdische  Witz  –  ein 
Abwehrmechanismus in Zeiten der Krise – einen seiner Angriffspunkte finden: 
in der aus den Fugen geratenen Familienstruktur. 
Kürzer  als  in  Heines  Wort  vom  »Famillionär«  lässt  sich  das  kaum 
zusammenfassen.  Ein  knappes  Jahrhundert  später  wird  Sigmund  Freud  das 
Bonmot  im  Rahmen  einer  Theorie  betrachten,  der  die  Familie  schon  zum 
Krankheitsherd geworden ist; sein Zeitgenosse Scholem Alejchem erzählt von 
Tewje,  dem Milchmann, dessen fünf Töchter – auch das ein ›Witz‹ in einer 
traditionell  patriarchalischen  Gesellschaft  –  ihm das  Leben  schwer  machen; 
Kafkas ›Brief an den Vater‹ ist ein Text des schwarzen Humors am Rande des 
Abgrunds;  und  am  Vorabend  der  Schoa  schreibt  Itzik  Manger  die 
›Chúmeschlider‹,  seine  traurig-komischen  Balladen  über  die  biblischen 
Stammväter und ihre Miseren. 
Die  beiden  hier  gewählten  jüdischen  »Familienromane«  aus  dem 
zeitgenössischen  Österreich  stehen  also  keineswegs  vereinzelt  da,  und  ihr 
abgründiger Witz hat eine reiche Tradition. Im Folgenden wird versucht, einige 
seiner Merkmale herauszuarbeiten und auf dem Hintergrund unserer Gegenwart 
sichtbar zu machen. 
Gibt  es  die  Strukturen,  denen  der  Familienroman seine  Form zu  verdanken 
scheint,  überhaupt  noch;  oder  ist  es  nicht  eher  so,  dass  viele  Beispiele,  die 

  Publ. in: Der jüdische Witz. Zur unabgegoltenen Problematik einer alten Kategorie. Hg. v. 1

Gunnar Och und Burkhard Meyer-Sickendiek. (Paderborn: Wilhelm Fink, 2015), S. 353-360.
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einem  in  den  Sinn  kommen  –  ›Madame  Bovary‹  und  ›Anna  Karenina‹, 
›Buddenbrooks‹, ›Radetzkymarsch‹ und ›Hiob‹, ›Ansichten eines Clowns‹ und 
›Die Blechtrommel‹ – gerade die Auflösung dieser Strukturen beschreiben? 
Als  der  Dichter  Robert  Schindel  im  Jahr  1992  seinen  Roman  ›Gebürtig‹ 
veröffentlicht, geht auch er dieser Frage nach. Zwei jüdische Zwillingsbrüder 
wechseln sich im Erzählen seiner Handlung ab. Der eine heißt Sascha Graffito 
und gibt  sich  als  der  allwissende Autor  zu  erkennen,  der  die  verschiedenen 
Szenen des Romans zu Papier bringt; der andere heißt Danny Demant und ist 
ein  Lektor,  der  die  Texte  anderer  Autoren  bearbeitet.  Beide  sitzen  sie  an 
Manuskripten – der eine schreibend, der andere lesend –, und die Frage erhebt 
sich: Ist das ernst gemeint, oder stellt Schindels Witz schon hier, am Anfang des 
Romans, seine Fallen auf?  
Wir  machen  eine  Probe  aufs  Exempel.  Demant  ist  mit  Christiane  Kalteisen 
liiert,  einer  nichtjüdischen  Ärztin,  die  er  an  Heiligabend  1983  kennenlernt. 
Genauer: mit der er an diesem Datum zum ersten Mal schläft. Die verheiratete, 
ihm  unbekannte  Frau  hat  ihren  Mann  und  die  beiden  Töchter  unter  dem 
Weihnachtsbaum sitzen lassen, sie nimmt an einer Party in seinem Haus teil, 
verbringt  die  Nacht  mit  ihm und noch viele  weitere  Nächte,  und erst  lange 
später kommt es auch zum Kennenlernen. Er besucht sie im Landhaus ihrer 
Eltern und erzählt ihr bei dieser Gelegenheit seine eigene Familiengeschichte: 

»Simon Demant, mein Großvater«, erzählte Danny der Christiane, »war Gastwirt 
in der Leopoldstadt gewesen. Gegründet hatte das Gasthaus mein Urgroßvater, ich 
glaube, der hat Jakob geheißen. Es hat noch bis neunzehnhundertachtunddreißig 
existiert. Väterlicherseits hat’s immer eine Gastwirtslinie gegeben, das waren die 
Erstgeborenen. Die jüngeren Brüder studierten irgendwas. Der Onkel von Jakob 
zum Beispiel war ein jüdischer Regimentsarzt in Galizien. Er hatte eine 
kapriziöse, gojische Frau, die ihn offensichtlich gelegentlich mit den Leutnants 
der Kaserne hinterging. Wegen irgend so einer Geschichte fiel er schließlich im 
Duell.«2

Das hört sich plausibel an und ist der sozialen Entwicklung des österreichischen 
Judentums  nachempfunden;  nur  steht  die  Geschichte  von  dem  im  Duell 

 Robert Schindel, Gebürtig, Frankfurt am Main 1992, S. 157. — Auch alle folgenden Zitate sind 2

dieser Ausgabe entnommen. 
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gefallenen Regimentsarzt Max Demant nicht erst bei Schindel, sondern schon 
in  Joseph Roths  ›Radetzkymarsch‹,  und wie  ist  das  also  zu  verstehen:  Will 
Schindel seinem Danny Demant hier einen erdichteten Stammbaum geben und 
ihn  damit  selbst  als  erdichtetete  Figur  ausweisen  –  oder  macht  sich  der 
literarisch  gebildete  Lektor  einen  Spaß  und  flunkert  seiner  gojischen,  nicht 
sonderlich belesenen Geliebten etwas vor? 
Die  Frage  ist  zwar  unbeantwortbar,  gerade  deshalb  aber  wichtig  für  das 
Verständnis des Romans. Denn auch an anderen Stellen geht er an der Grenze 
von  Fiktion  und  sogenannter  ›Wirklichkeit‹  entlang,  zum Beispiel  gleich  in 
seiner Titelgestalt, Herrmann Gebirtig. So heißt der erfolgreiche amerikanische 
Komödiendichter, der die Schoa überlebt hat und nie wieder nach Österreich 
zurückkehren will, es schließlich aber dennoch tut; sein Name schreibt sich mit 
»i«,  nicht  mit  dem  Umlaut  »ü«,  diesem  deutschesten  aller  Buchstaben  im 
Romantitel; und Robert Schindel, der ja Lyriker ist, hat ein scharfes Ohr für 
solche Nuancen: Herrmann ist eben nicht aus Österreich gebürtig, sein Name ist 
nicht  deutsch,  sondern  jiddisch,  und  eingeführt  wird  er  als  der  Cousin 
Mordechai Gebirtigs,  des jiddischen Dichters, der 1942 im Ghetto von Krakau 3

erschossen wurde.
Wie bei Danny Demant und seinem literarischen Vorfahren also auch hier eine 
Mischung aus Fiktion und Wirklichkeit, nur jetzt in umgekehrter Richtung. Den 
Dichter Mordechai Gebirtig hat es gegeben, nicht aber seinen Cousin Herrmann 
Gebirtig, und dies in einem zweifachen Sinn: Selbst in Schindels Roman ist er 
nicht ›wirklich‹ zugegen wie etwa Danny Demant, sondern er existiert nur in 
dem Manuskript,  das  auf  Demants  Schreibtisch  liegt  und  das  er  als  Lektor 
bearbeitet. Der Text, der den Titel »Gebürtig« trägt, ist ein Roman innerhalb des 
Romans,  und  Herrmann  Gebirtig  ›lebt‹  gar  nicht  in  der  von  Schindel 
erfundenen  ›Wirklichkeit‹,  sondern  er  ist  gleichsam  auf  doppelte  Weise  als 
›Fiktion‹ kodiert. 
Der Witz als Täuschung, die sich augenzwinkernd als Täuschung zu erkennen 
gibt: es ist eine erprobte Technik, der wir hier begegnen. Schon Cervantes hat 
sie im ›Don Quixote‹ angewandt, und Robert Schindel gibt ihr einen jüdischen 
Inhalt.  

 Ebd., S. 90. 3
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Der Autor des Manuskripts auf Demants Tisch heißt Emanuel Katz. Er arbeitet 
als Bankbeamter und ist der einzige Sohn von Holocaustüberlebenden. Lange 

hat er nichts getan als seiner todwunden Familie umfassendes Auffangbecken für 
deren Melancholie zu sein. Wann immer der junge Emanuel sein Leben mit etwas 
Persönlichem ausstatten wollte, sah [seine Mutter] ihn mit ihren halbgebrochenen 
Augen an, um dann bittere Bemerkungen herauszuflüstern: »Was tust du mir an, 
Emanuel? Aber gut, bitte, tu, was du willst, ich hab mich schon in der Erd.« Vater 
Leon, in Budapest von Wallenberg gerettet, sah dann gern von der Zeitung hoch: 
»Was willst du? A Philosoph? Den Leuten die Welt erklären? 
Meschugge.« (20-21) 

 
Der Vater stirbt, und das Buch, das Katz schreibt, liest sich zunächst wie ein 
Befreiungs-  schlag.  Auch  Herrmann  Gebirtig  ist  ein  Holocaustüberlebender, 
dem es freilich gelingt,  aus der  europäischen Tragödie in die  amerikanische 
Komödie auszuwandern. Am Ende, unter der von Robert Schindel geführten 
Hand  des  Emanuel  Katz,  verwandelt  sich  auch  die  Komödie  in  ein 
»Auffangbecken der Melancholie«, aber zuerst wird sie zur Farce. 
Während Gebirtig in New York sein verwöhntes Junggesellenleben führt und 
mit  polnischen Jüdinnen schläft,  die  ihm ein gequältes  Heimatgefühl  geben, 
trägt  sich  in  Österreich  einiges  zu.  Karl  Ressel,  alter  Kommunist  und 
Spanienkämpfer, wandert mit seiner Tochter Susanne durch die Alpen und hört 
in einem Wirtshaus die Stimme eines Nazimörders, die er seit den Tagen im KZ 
nicht vergessen kann. Erregt gelingt es ihm noch, die Polizei zu alarmieren, die 
den Mörder auch festnimmt. Den Schock der Wiederbegegnung aber überlebt er 
nicht,  und  sterbend  hinterläßt  er  der  Tochter  die  Pflicht,  den  Mörder  hinter 
Schloß und Riegel zu bringen. 
Der einzige Zeuge, der den Mörder überführen kann, ist natürlich Herrmann 
Gebirtig.  Er  war  mit  Ressel  im  selben  KZ,  nur  will  er  nicht  zur 
Gerichtsverhandlung nach Wien kommen. Susanne fährt nach New York, die 
junge  Frau,  blond  und  attraktiv,  verfehlt  ihre  Wirkung  auf  den  alternden 
Komödienschreiber nicht, in Wien macht er seine Aussage, schläft mit Susanne 
– und erst fast am Ende holt Schindel das Manuskript des Emanuel Katz aus der 
Banalität zurück: Die Geschworenen sprechen den Mörder frei, Gebirtig steigt 
ins Flugzeug und kehrt heim nach New York, zu seinen polnischen Jüdinnen. 
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Robert Schindel spielt mit den Klischees des jüdischen Humors. Eines seiner 
Versatzstücke ist die jiddische Mamme, hier aber tritt der Vater an ihre Stelle: 
frei nach Freud macht Emanuel Katz dessen Tod zur Wende seines Lebens; er 
schreibt  das  Buch,  das  einer  nicht  eingestandenen  Pietät  geschuldet  ist; 
verschiebt sie auf Susanne Rassel, die das Vermächtnis ihres gestorbenen Vaters 
erfüllt – und solche an sich sehr ernsten Dinge werden jetzt, im Manuskript des 
zum Schriftsteller mutierten Bankbeamten, als Kitsch präsentiert. 
Diese Gefahr kennt auch der deutsche Kulturjournalist Konrad Sachs. Er hat die 
Studie Kitsch und Tod gelesen, in der Saul Friedländer den Widerschein des 
Nazismus  in  der  Nachkriegsästhetik  untersucht,  und  will  sich  damit 
beschäftigen. Doch das ist nur der vordergründige Anlass. Der Journalist gehört 
zu  den  nichtjüdischen  Hauptfiguren  des  Romans  und  hat  ein  besonderes 
Problem. So führt Schindel ihn ein: 

Konrad Sachs fuhr aus dem Schlaf hoch. Mit zitternden Händen tappte er am 
Nachtkästchen herum, fand die Brille und setzte sie sich auf. Seine Frau Else sagte 
mit schläfriger Stimme:  
»Schon wieder schlecht geträumt, nicht wahr?« 
»Hab ich geschrien?« Konrad drehte sich zu ihr hin, fuhr sich dabei durchs 
schüttere Haar, bemerkte dabei den Schweiß an der Stirn.  
»Das geht schon so den ganzen Herbst«, flüsterte Else. »Schlaf weiter.« (50) 

Was Konrad Sachs den Schlaf raubt, ist ein Geheimnis, das er auch vor seiner 
geliebten  Frau  verbirgt:  er  ist  der  Sohn  eines  hochrangigen  Nazis,  der  in 
Nürnberg zum Tode verurteilt wurde. Seine Kindheit hat er in der Nähe eines 
polnischen  KZ  verbracht,  dort  gab  man  dem  Jungen  sogar  den  ihm  heute 
verhaßten Spitznamen »Prinz von Polen«, als Heranwachsender machte er sich 
mit den Verbrechen seines Vaters vertraut, und lange gelang es ihm, irgendwie 
damit zu leben. Aber jetzt hat das Verdrängte ihn eingeholt.  Er zieht sich in 
seine Scham zurück, trennt sich von seiner Frau, und in seiner Not sucht er 
Hilfe bei den Juden. 
Zuerst trifft er Emanuel Katz, der nicht nur über Herrmann Gebirtig schreibt, 
sondern  auch  die  penetrante  Eigenart  hat,  seine  jüdische  Herkunft 
hervorzukehren  und  nichtjüdischen  Gesprächspartnern  damit  ein  schlechtes 
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Gewissen zu machen. Der verweist ihn schließlich an Danny Demant, und am 
Ende des Romans unternehmen der Lektor und der Kulturjournalist eine lange 
Autoreise, auf der Sachs seine Geständnisse macht. Dabei baut er einen Unfall, 
bringt Demant fast um, besucht den eingegipsten Juden im Krankenhaus, setzt 
seine Geständnisse fort – und dann findet Demant die befreienden Worte: 

»Ihr Prinz von Polen, verehrter Konrad Sachs [..], verträgt das Tageslicht nicht, 
glauben Sie mir. Schmeißen Sie ihn raus, zerren Sie ihn an die Öffentlichkeit. [...] 
Erzählen Sie das alles nicht mir, erzählen Sie es der Welt. Schreiben Sie ein Buch 
oder so!« (332) 

Der Lektor Danny Demant, Geburtshelfer vieler Bücher, hat Erfolg mit seinem 
Rat. Sachs schreibt das Buch, das er ihm ans Herz legt, und sein Buch gibt es 
wirklich – ›wirklicher‹ als das Manuskript von Emanuel Katz –, denn abermals 
stehen wir an einer der Nahtstellen von Fiktion und Realität, aus denen sich 
Robert Schindels Roman zusammensetzt. Auch den Kulturjournalisten gibt es 
wirklich, nur heißt er nicht Konrad Sachs, sondern Niklas Frank. Er ist der Sohn 
von Hans Frank, der Hitlers Generalgouverneur im besetzten Polen war, und 
1987  erregte  seine  Abrechnung  mit  ihm,  das  Buch  ›Der  Vater‹,  großes 4

Aufsehen. »Ich habe«, sagt Schindel 1995 in einem Interview über ihn, 

»mir von Niklas Frank, den ich persönlich gut kenne und sehr gern habe, die 
Biographie ausgeborgt, die ursprüngliche Biographie. Es gibt nur einen 
Generalgouverneur von Polen, und es gibt sehr wenige Kinder so hochrangiger 
Nazis, die so konsequente Antinazi wurden wie Niklas. Von da habe ich mir diese 
Figur genommen, aber das, was Konrad Sax (sic) erlebt, hat mit Niklas Frank 
wenig zu tun.«5

Deutlich benennt Schindel die beiden Teile einer Arbeitstechnik und macht uns 
damit  auf  die  Mechanismen  seines  jüdischen  Witzes  aufmerksam:  die  reale 
Vorlage  wird  in  eine  phantastische  Welt  eingebettet,  der  nachweisliche 
Kulturjournalist wird zur literarischen Figur mit anderem Namen, der bekannte 

 Niklas Frank, Der Vater. Eine Abrechnung, München 1987.4

 Zitiert nach: Matthias Beilein, 86 und die Folgen: Robert Schindel, Robert Menasse und Doron 5

Rabinovici im literarischen Feld Österreichs, Berlin 2008, S. 198. Zur Freundschaft mit Frank, vgl. 
auch das Gedicht »Dem Täterkind« in: Robert Schindel, Fremd bei mir selbst. Die Gedichte 
(1965-2003), Frankfurt am Main 2004, S. 314. 
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Initiator der deutschen Väterliteratur findet seine Inspiration bei einem fiktiven 
jüdischen  Lektor  –  bei  Danny  Demant,  der  seine  Vorfahren  nach  eigener 
Aussage in Joseph Roths ›Radetzkymarsch‹ hat. 
Der jüdische Witz ist nicht im Deutschen entstanden, sondern im Jiddischen, 
einer  Sprache,  die  sich  aus  verschiedenen  und  heterogenen  Elementen 
zusammensetzt und schon darin ihren Ursprung zu erkennen gibt: das Exil ihrer 
Sprecher. Auch das ist einer der Gründe, weshalb sich deutsche Juden immer 
vom Jiddischen zu distanzieren suchten. Sie wollten »Deutsche« sein und nicht 
an die Fremde erinnert werden, in der sie lebten. 
Nach Auschwitz ist diese Illusion nicht mehr aufrecht zu erhalten, und das hat 
zu  der  paradoxen  Folge  geführt,  dass  gerade  in  der  deutsch-jüdischen 
Nachkriegsliteratur das Thema der Schoa nicht selten ›witzig‹ behandelt wird. 
Von  Jurek  Becker  über  Edgar  Hilsenrath  bis  zu  Maxim  Biller  findet  die 
Katastrophe  bei  vielen  Autoren  ironische  oder  sarkastisch-groteske 
Darstellungen,  in  denen  die  zur  Zeit  der  sogenannten  »Symbiose«  lange 
verdrängte  Fremdheit  nun  offen  zutage  tritt.  Auch  Schindel  ist  sich  der 
Unvermeidbarkeit  des  Themas  bewusst.  Nicht  zufällig  spielt  ›Gebürtig‹  von 
Heiligabend  1983  bis  zum  Februar  1986,  kurz  bevor  die  Waldheim-Affäre 
ausbricht,  und  auch  er  begegnet  ihm  mit  der  Waffe  eines  Witzes,  dessen 
Grundzug die Melancholie ist. 
Als  Schindel  den  Lektor  mit  dem  Regimentsarzt  in  verwandtschaftliche 
Beziehung setzt – ›ernst‹ oder ironisch, wie immer man es lesen mag –, erweist 
er  auch  Joseph  Roth  seine  Reverenz.  Weniger  Danny  Demant  gibt  er  eine 
Ahnenreihe  als  sich  selbst.  Noch  ehe  die  letzte  Katastrophe  eintritt,  ist  im 
›Radetzkymarsch‹ bereits der Untergang vorgezeichnet, der Schindels Welt ihre 
Form gibt. Mit der Familie Trotta stirbt das gesamte Habsburgerreich, und auch 
der Tod des Max Demant, der eigentlich ein Selbstmord ist, wirft seine Schatten 
voraus.  Die  Ehetragödie  des  jüdischen  Arztes  und  dessen  gojischer  Frau 
verkommt  bei  seinem  ›Nachfahren‹  zu  einem  haltlosen  Verhältnis,  einer 
Komödie der Sinnlosigkeit,  wie Danny Demant und Christiane Kalteisen sie 
aufführen: aus dem Exil, in das schon Joseph Roth gezwungen wurde, findet bei 
Schindel niemand mehr heim, kein Jude, und kein Nichtjude. 
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In  Schindels  Roman  ist  es  Amerika,  aus  dem  Gebirtig  noch  einmal  die 
Heimkehr versucht – das klassische Land der Emigration, in das nicht nur die 
Flüchtlinge vor Hitler entkommen sind. Zu den Folgen der Schoa aber gehört 
es, dass die Juden ihren eigenen Staat gründen konnten. Wie steht es also um ihr 
Exil, neben dem es heute doch scheinbar eine Alternative gib t? 
Ist das Exil eine Vorbedingung des jüdischen Witzes? Der Roman von Doron 
Rabinovici lässt sich als eine Gegenprobe lesen, und schon sein Titel deutet an, 
dass eine Antwort auf diese Frage alles andere als einfach ist. Immer befinden 
sich  seine  Personen  »andernorts«,  und  nicht  zufällig  beschreibt  das  erste 
Kapitel einen Flug von Tel Aviv nach Wien. Das mag in den unterschiedlichen 
Biographien  der  beiden  Autoren  begründet  sein  –  Schindel  kam  1944  in 
Österreich zur Welt,  ist  noch ein Kriegskind,  dessen Familie zur politischen 
Linken dieses Landes gehörte; Rabinovici wurde 1961 in Tel Aviv geboren und 
kam erst drei Jahre später nach Wien –, aber über diese Unterschiede hinaus 
profiliert sich im Vergleich der beiden Romane ein entscheidender Aspekt des 
jüdischen Witzes. 
›Andernorts‹ (2010)  erscheint fast zwei Jahrzehnte nach ›Gebürtig‹,  und die 6

Welt hat sich verändert. Die Technologie hat alle Grenzen aufgebrochen, und im 
Zuge der Globalisierung bleibt die Frage nach Heimat und Exil keineswegs auf 
die  Juden  beschränkt.  Ethan  Rosen,  ein  international  bekannter 
Kulturwissenschaftler und Soziologe, hat in seinem Geburtsland Israel an der 
Beerdigung des Pioniers Dov Zedek teilgenommen, der ihm eine Art Vaterfigur 
gewesen war.  Rosen gehört  einem neuen akademischen Jet-Set an,  und jetzt 
bringt das Flugzeug ihn zu seinem gegenwärtigen Arbeitsplatz an der Wiener 
Universität zurück. 
Dov Zedek hieß früher Adolf Gerechter, er war ursprünglich Österreicher, und 
eine  Wiener  Zeitung  bittet  Rosen  um  einen  Nachruf.  Doch  der  lehnt  ab. 
»Totenredner wollte  und konnte er  nicht  sein«,  (12) heißt  es  lakonisch,  und 
dahinter verbirgt sich eine Ironie – Ethans Erinnerungen an Dov Zedek hätten 
ihr  Ziel  verfehlt,  denn das  Geheimnis  des  Pioniers  kannte  er  gar  nicht.  Ein 
anderer Kulturwissenschaftler, der Nichtjude Rudi Klausinger, übernimmt den 

 Doron Rabinovici, Andernorts, Frankfurt am Main 2010. Im Folgenden wird der Text nach den 6

Seitenzahlen der Taschenbuchausgabe 2012 zitiert.
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Nachruf, und damit sind die Pole gesetzt, zwischen denen Rabinovici nun die 
Netze seiner Komödie ausspannt. 
Klausingers Nachruf gerät zum Skandal. In seinen letzten Lebensjahren hatte 
Dov  Zedek  sich  für  Klassenfahrten  israelischer  Schüler  nach  Auschwitz 
eingesetzt,  und  der  Nachruf  zitiert  einen  ungenannten  israelischen 
Intellektuellen, der in einer hebräischen Zeitung dagegen polemisiert hatte: 

Birkenau sei kein Jugendlager und die Schornsteine der Verbrennungsöfen 
eigneten sich nicht für Lagerfeuerromantik. Die Kinder mit ihren klingelnden 
Mobiltelephonen und tönenden iPods sollten den Krematorien lieber fernbleiben. 
[...] im Kollektiv würden sie zu einer ignoranten und voreingenommenen Bande, 
immer bereit, gegen die anderen, die Polen, die Deutschen, die Nichtjuden, geeint 
zu sein. (23) 

Die Polemik zielt ins Zentrum des zionistischen Dilemmas. In jungen Jahren 
hatte der israelische Pionier Dov Zedek alias Adolf Gerechter seine jüdisch-
europäische Vergangenheit abgestreift, die Schoa war ihm wie ein Makel der 
Galut  erschienen,  des  Exils;  die  Blütenträume des  Zionismus waren freilich 
nicht  gereift,  und  in  seinen  späten  Jahren  holt  die  Vergangenheit  ihn  ein; 
dagegen protestiert  jetzt  ein  Vertreter  der  jüngeren Generation  in  Israel,  ein 
ungenannter  Intellektueller,  und  unterstellt  dem  alten  Pionier  eine  latente 
Xenophobie. 

Ethan Rosen antwortet  auf  Klausingers  Nachruf,  implizit  beschuldigt  er  den 
nichtjüdischen  Autor  des  Antisemitismus,  und  der  Skandal  bricht  aus. 
Klausinger gibt den Namen des ungenannten Intellektuellen preis: Es ist Ethan 
Rosen selbst, der das vor Jahren in einer hebräischen Zeitung geschrieben hat. 
Nur kann er sich jetzt, auf österreichischem Boden, nicht mehr so recht daran 
erinnern,  denn  mit  der  Geographie  verändert  sich  auch  die  Perspektive  des 
weltreisenden Kulturwissenschaftlers. 
Das ist der Anfang turbulenter Entwicklungen. Der Nichtjude Rudi Klausinger 
hat seine eigenen Nöte, er sucht nach einem Zuhause und glaubt eine Weile, der 
natürliche Sohn von Felix Rosen zu sein, von Ethans Vater. Aber am Ende sind 
sie dann doch keine Halbbrüder, weil die Sache komplizierter ist: Ethans Vater 
ist gar nicht Ethans Vater, weil Felix in der Schoa seine Zeugungskraft verloren 
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hat. Sein bester Freund Dov Zedek ist für ihn eingesprungen und hat seiner Frau 
das  Kind  gemacht,  das  den  Namen  Ethan  Rosen  trägt:  Zeichen  des 
unerschütterlichen  Kollektivwillens,  der  die  Pioniergeneration  des  jungen 
Staates einst beseelt hat. 
Wie  bei  Robert  Schindel  lesen  wir  also  auch  hier,  auf  der  Grenzlinie  von 
Heimat  und  Exil,  eine  Komödie,  die  das  jüdische  Familienkonzept 
durcheinanderwirbelt  und  zur  Disposition  stellt.  Ihre  verschiedenen  Stränge 
können nicht weiter verfolgt werden, aber stellvertretend für vieles sei  einer 
ihrer abgründigsten Aspekte herausgegriffen. 
Im  Flugzeug  aus  dem  ersten  Kapitel  sitzt  auch  ein  ultraorthodoxer  Jude. 
Plötzlich erhebt er sich und beginnt zu beten: 

Der Religiöse stellte sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der 
Maschine trennte, umschloß mit einer Hand sein Kompendium, hielt sich mit der 
anderen an der Kabinenverkleidung fest und begann zu schaukeln, als wollte er 
dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um schneller ans Ziel zu gelangen. Die 
Gebetskapsel auf seinem Kopf verstärkte den ungestümen Eindruck, wirkte wie 
ein Horn, das seinem Schädel entsprang, ein Überbleibsel aus früheren Zeiten. 
(15-16) 

Das  ist  mehr  als  nur  Situationskomik.  In  diesem  Roman,  der  mit  der 
Fragwürdigkeit aller Identitäten spielt, steht der betende Jude mit dem Horn – 
»ein Überbleibsel aus früheren Zeiten« – wie ein Felsen der Selbstgewissheit, 
und das ist auch deshalb ironisch, weil der gleichsam ›echte‹ Jude keineswegs 
ein Zionist ist.  Für den Ultraorthodoxen ist das Exil von Gott verhängt, und 
keine menschliche Macht kann es beenden. Die eschatologische Erlösung bleibt 
einzig dem Messias vorbehalten.  
Auch diese Sehnsucht nach dem Messias bezieht Rabinovici in seine Komödie 
ein. Der Beter aus dem ersten Kapitel steht im Dienst eines Rabbiners namens 
Berkowitsch,  und  im  sechsten  Kapitel  wendet  sich  der  Rabbiner  –  »Eine 
geistige Autorität. Ein ultraorthodoxer Führer, der im Hintergrund der religiösen 
Fraktionen agierte« (146) – mit folgendem Anliegen an Ethan Rosen: 

»Ich, Jeschajahu Berkowitsch, habe mit Hilfe meines rabbinisch-talmudischen 
Wissens entziffert, daß der Meschiach bereits vor langer Zeit gezeugt worden ist. 
[...] Ich konnte aufgrund der Verknüpfung aller offenen und verschlüsselten 

�53



Verkündungen sogar bestimmen, wann, wo und von wem. Ja, selbst die Nacht, in 
der die Frau und der Mann einander erkannt hatten, in einem galizischen Schtetl. 
[...] Ich kann die Zeichen entschlüsseln, kann jeden Buchstaben zur Zahl 
entziffern, kann die Methoden unserer Gerechten anwenden und damit sogar den 
Geburtstermin festlegen, an dem das Kind das Licht der Welt hätte erblicken 
sollen. [...] Aber es kam nicht dazu. [...] Dieses Wesen wurde nicht. Seine Mutter 
konnte ihm kein Leben schenken, weil sie ihres schon verloren hatte, weil sie 
erschossen worden war. Der Vater sollte das Kind nie in den Arm nehmen, weil 
ihn die Mörder vergast hatten.« (166-169) 

Doron Rabinovici persifliert ein Grundmuster der jüdischen Existenz: aus der 
tiefsten Not erwächst die größte Hoffnung. Rabbiner Berkowitsch hat Gottes 
Wege erkannt: Die in der Schoa ermordeten Eltern des ungeborenen Messias 
waren mit Felix Rosen verwandt, jetzt wartet der gestorbene Embryo auf seine 
genetische  Rekonstruktion,  und  Ethan  Rosen  ist  sein  Verwandter,  eine 
Samenspende von ihm wird die Welt erlösen. Leider stellt  sich dann heraus, 
dass Ethan einen anderen Vater hat, die letzte Hoffnung des Rabbiners ist also 
Felix selbst – doch ehe es ihm gelingt, an seine Gene heranzukommen, stirbt 
auch Felix Rosen. ›Andernorts‹ steht im Zeichen der toten Väter: am Anfang 
des Romans wird Dov Zedek, an seinem Ende wird Felix Rosen begraben. 
So  werden  sie  alle  enttäuscht:  Ethan  Rosen  erfährt  erst  spät,  wie  wenig  er 
seinen  eigenen  Ursprung  kennt;  Rabbiner  Berkowitsch  muss  sich  seinen 
Messias anderswo suchen; und Rudi Klausinger bleibt auch weiterhin vaterlos. 
Aber am Ende – auf der Beerdigung, als Rabbiner Berkowitsch den Toten für 
das Judentum einnehmen will, eine säkulare Fraktion sich dagegen empört und 
schon der offene Streit auszubrechen droht – steht der verlorene Sohn plötzlich 
am offenen Grab des vermeintlichen Vaters und spricht zu den Trauernden: 

»Felix ist tot! Hört ihr? Ich bin ihm erst vor kurzem begegnet. Aber Felix war wie 
ein Vater zu mir, und zwar nur, weil ich nach einem suchte. Er ging nicht in die 
Synagoge. Er lebte nicht nur in Israel. Er arbeitete auf allen Kontinenten und mit 
Menschen aus vielen Ländern. Sein Jerusalem war immer andernorts und überall 
zugleich. Er war im Zwischenraum zu Hause, wo ein Mensch auf den anderen 
trifft.« (285) 

Im innerjüdischen  Streit  zwischen  den  Parteien  gibt  Doron  Rabinovici  dem 
Nichtjuden  das  letzte  Wort.  Die  Verbeugung,  die  er  vor  seiner  schönen, 

�54



versöhnlichen Rede macht, ist nicht nur ironisch, sondern auch wehmütig. Denn 
die  Utopie,  die  Rudi  Klausinger  hier  ausspricht  –  dass  überall  auf  Erden 
Jerusalem sei, und die Menschheit eine einzige Familie was ist sie anderes als 
die gescheiterte Hoffnung, mit der die Juden einst in die Moderne eingetreten 
sind? 
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