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PARLAMENTSREDE 

Ruth Klüger 

 

Wir Überlebende der großen jüdischen Katastrophe des 

zwanzigsten Jahrhunderts, die heutzutage die Shoah oder der 

Holocaust genannt wird, sind sozusagen ein Auslaufmodell. Nur 

ganz wenige von uns gibt es noch, und diese wenigen, zu denen ich 

gehöre, waren damals Kinder. Von Kindern möchte ich daher 

sprechen  

Im Mai 1945, also vor 66 Jahren, gleich nach Kriegsende, schickte 

ich zwei Gedichte, die ich im KZ verfasst hatte und die von der 

Verfolgung und Vernichtung handelten, an die Hessische Post. 

Dazu einen Brief, in dem ich stolz verkündete, ich sei erst dreizehn 

einhalb Jahre alt, hätte jedoch schon mehr erlebt als andere mit 

fünfzig. (Die Gedichte hatte ich nicht geschrieben, denn ich hatte 

kein Schreibmaterial, sondern sie einfach verfaßt und im Kopfe 

behalten und manchmal anderen Häftlingen aufgesagt.) Sie waren 

schön gereimt und in Strophen eingeteilt, wie ich es von der 

klassischen deutschen Lyrik gelernt hatte. Denn in Wien, vor der 

Verschickung im Jahre 1941, als wir von einer Wohnung in die 

andere mußten, alle mit verängstigten Erwachsenen vollgestopft, 

und ich gezwungenermaßen schulfrei hatte, vertrieb ich mir die 

Zeit mit dem Auswendiglernen von Versen. Ich wußte also, wie 

man das macht. Und meinte, mit der sprachlichen Kontrolle, die in 

solchen Kompositionen steckt, zu beweisen, dass ich kein 

verschrecktes, bewußtloses Opfer gewesen war sondern eine, die 

sich über Wasser halten und aufmerksam beobachten konnte. Also 

eine, die man ernst nehmen sollte und die in Zukunft mitreden 

wollte. Ich lesen Ihnen eines der beiden vor: 
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DER KAMIN 
Täglich hinter den Baracken 
Seh ich Rauch und Feuer stehn. 
Jude, beuge deinen Nacken,  
Keiner hier kann dem entgehn. 
Siehst du in dem Rauche nicht 
Ein verzerrtes Angesicht? 
Ruft es nicht voll Spott und Hohn: 
Fünf Millionen berg' ich schon! 
Auschwitz liegt in meiner Hand, 
Alles, alles wird verbrannt. 
 

Täglich hinterm Stacheldraht 
Steigt die Sonne purpurn auf,  
Doch ihr Licht wirkt öd und fad,  
Bricht die andre Flamme auf. 
Denn das warme Lebenslicht 
Gilt in Auschwitz längst schon nicht. 
Blick zur roten Flamme hin: 
Einzig wahr ist der Kamin. 
Auschwitz liegt in seiner Hand, 
Alles, alles wird verbrannt. 
 
Mancher lebte einst voll Grauen 
Vor der drohenden Gefahr. 
Heut' kann er gelassen schauen, 
Bietet ruh'g sein Leben dar. 
Jeder ist zermürbt von Leiden, 
Keine Schönheit, keine Freuden, 
Leben, Sonne, sie sind hin, 
Und es lodert der Kamin. 
Auschwitz liegt in seiner Hand, 
Alles, alles wird verbrannt. 
 
Hört ihr Ächzen nicht und Stöhnen, 
Wie von einem, der verschied? 
Und dazwischen bittres Höhnen, 
Des Kamines schaurig Lied: 
Keiner ist mir noch entronnen, 
Keinen, keine werd ich schonen. 
Und die mich gebaut als Grab 
Schling ich selbst zuletzt hinab. 
Auschwitz liegt in meiner Hand, 
Alles, alles wird verbrannt. 
     1944 
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 Ich lese diese Verse hier zum ersten Mal laut vor, weil ich sie bis 

jetzt vor dem salbungsvollen Mitleid bewahren wollte, das dem 

gesprochenen Wort zuteil wird, mehr als dem gedruckten. Doch 

nun sind sie schon so verjährt, dass ich meine, die zwölf- bis 

dreizehnjährige Autorin, die ich damals war, mit einem kurzen 

Kommentar schützen zu können. Das Thema war natürlich zu groß 

und schwer für ein Kind, aber es war kein Thema, das ich mir 

ausgesucht hatte, sondern eines, das ich aufgetischt bekam und ich 

versuchte es zu bewältigen, indem ich darüber Reime machte. Ich 

möchte damit sagen, dass mir und den anderen Kindern die 

Ungeheuerlichkeit dessen, was in den Lagern vorging, klar war. 

Wir haben nicht somnambulistisch vor uns hingedöst, wir waren 

hellwach, wir Kinder, vielleicht nie wieder so hellwach wie 

damals. 

Wenn man von „verlorener Kindheit“ spricht oder davon, dass man 

den Kindern ihre Spielplätze und Spielsachen geraubt hatte und 

ähnlichen Lappalien, so lenkt man ab von dieser Ungeheuerlichkeit 

und verringert den Respekt vor denen, einschließlich der Kinder, 

die damals klarsichtig gelebt haben und den Verstand nicht 

verloren, den man ja zum Bespiel beim Gedichtemachen braucht. 

Es gibt auch gelegentlich die Unterstellung, dass wir gar nicht 

wußten, was los war. (Ich schnappte ja sogar übertriebene Zahlen 

auf, wie sie eben hörten: In Auschwitz wurden insgesamt 

eineinhalb Millionen Juden vergast, nicht fünf, wie in meinem 

Gedicht.) Oder dass man ja die Mutter dabei hatte, es kann also gar 

nicht so arg gewesen sein. Solche Reaktionen reichen nicht an das 

Gefühl heran, an das ich mich so lebhaft erinnere, dieses Gefühl 

der Zwölfjährigen in Auschwitz-Birkenau und der 

Dreizehnjährigen in Groß-Rosen, das sich so zusammenfassen läßt: 

Ich hab ein Leben, es ist meins, es hat erst angefangen, nehmt es 

mir nicht, es gehört mir; was ihr alles sonst genommen habt, die 
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Wohnung, aus der wir rausgeschmissen wurden, das Geld der 

Eltern in der Bank und alle unsere Sachen, der schöne Garten der 

Großeltern, könnt ihr alles haben, wer will das schon, könnt ihr 

behalten, is wurscht, aber dieses Leben, ich geb’s nicht auf, ich hab 

Angst, ich will noch was lernen -- und auch eine große Wut hab 

ich. Das war das Grundgefühl. Und wenn ich heute von Respekt 

rede, so meine ich nicht etwa, einen Respekt, den Sie vor mir, der 

Erwachsenen, Altgewordenen, haben sollten – den müßte ich mir 

schon durch eigene Leistung verdienen --, sondern den ich vor dem 

Kind bewahre, das ich damals war und das ganz gut denken konnte 

und sich trotzig bewährte und bestand.  

 Ein paar Verse aus den erwähnten Gedichten erschienen dann 

auch in der Zeitung, zusammen mit einem kunstvoll zerrissenen 

Stück meines Briefs. Mein Gedicht war verkürzt, meine Aussage 

verstümmelt und vor allem mit einem larmoyanten Kommentar 

versehen worden, das mich beschämte. „Einzelne Strophen“, so 

hieß es, „eignen sich nicht zur Veröffentlichung, denn sie eröffnen 

das ganze unbeschreibliche Elend, in das die Seele eines Kindes 

gestoßen wurde.“ Diese Logik war mir unklar. Warum, so fragte 

ich mich, haben sie nicht das ganze Gedicht gedruckt, oder sogar 

alle beide? Ich war unter anderem beleidigt, weil ich keine 

Antwort und kein Belegexemplar bekommen hatte. Ich hatte auf 

ein Wort der Anerkennung gehofft, zumindest der Erkennung, ich 

wollte ein Gesicht haben. Und ein Gesicht war auch da, aber nicht 

meines, eine Zeichnung, die nicht ich war, sondern der 

Sammelbegriff, wie so ein Kind auszusehen hatte, mit 

weitaufgerissenen Augen, vermutlich schreiend. Eigentlich wollte 

ich, dass sich jemand nach mir erkundigt, fragt, wie’s war, wie’s 

mir geht und was ich sonst noch geschrieben hatte. Denn so wie’s 

dastand, genierte ich mich einfach. Ich kam mir vereinnahmt, sogar 

an den Pranger gestellt vor. 
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Wenn man die Zeugen nicht befragt, oder, wenn man sie befragt, 

ihnen dann nicht zuhört, sobald sie ausführlich werden wollen, 

sondern den eigenen Gefühlen den Vorrang gibt, wie das auch 

heute noch oft bei der Auswertung von „oral history“ geschieht, so 

stellt sich leicht eine Verdrehung des Geschehens ein. Diejenigen, 

die nicht dabei gewesen waren, hielten noch lange nach dem Krieg 

selbst die erwachsenen Überlebenden für unzuverlässig, weil 

angeblich zu sehr geschädigt durch das Erlebte. Wie viel mehr die 

Kinder. Mit meinem Ärger und meiner Beschämung über diese 

erste Veröffentlichung, so kindisch sie gewesen sein mögen, hatte 

ich etwas erfasst, was richtig war. Denn das Desinteresse für die 

Autorin, die nur eine Quelle war für die Erschütterungsfähigkeit 

der Herausgeber, war nicht zufällig, sondern eher typisch. Kinder 

hatten keine rechte Identität, deshalb musste man sich auch nicht 

für ihre Beiträge bedanken, schon in dieser frühen Phase der 

Erinnerung war mehr Gerede als Sprache und nicht so sehr Trauer 

als rührseliges Gewäsch.  

 Freilich war das während und nach dem Krieg oft so: Man hat die 

Ermordung von einer ganzen nichtpolitischen Zivilbevölkerung 

wenn nicht beiseite geschoben, so doch irgendwie komprimiert, 

vielleicht weil der Gedanke unerträglich war, aber vielleicht auch, 

weil man mit Trauer über die Gefallenen und mit Stolz über die 

Politischen, die Widerstandskämpfer im KZ, reden konnte, aber 

was ließ sich schon über jüdische Hausfrauen und Kinder sagen, 

als dass sie Pech gehabt hatten?  

In den 50er Jahren trat dann ein ermordetes Kind lebhaft vors 

Auge der Öffentlichkeit: Anne Frank. Anne Frank war jedoch eben 

keine Überlebende, niemand, mit dem man sich auseinandersetzen 

mußte und – ein springender Punkt – man mußte sich nicht einmal 

mit ihren KZ Erfahrungen auseinandersetzen, denn das Buch 

handelt ja nicht davon, es handelt vom Versteck vor der 
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Verschleppung. Zwar hing sein enormer Erfolg vom Wissen ab, 

dass Anne Frank ein Opfer des Massenmords war, aber gerade das 

machte es möglich, ihre überaus scharfsinnigen Aufzeichnungen 

zu sentimentalisieren. Sie war ein Opfer, vor dem man nicht 

zurückschrecken mußte. Das, was ihr nach dem Versteck im 

Amsterdamer Hinterhaus zustieß, wurde erst Jahre nach der 

Veröffentlichung des Tagebuchs recherchiert und die Details, die 

zu ihrem Tod führten wurden nie so bekannt und hatten nie 

dieselbe Ausstrahlung wie ihre eigenen Worte über das enge 

Zusammenleben vor dem Entdecktwerden. Man konnte sie 

beweinen und man konnte bereuen. Die Vorstellung ihrer 

Verschickung und ihres frühen Todes konnte man dazudenken 

oder auslassen, mit so vielen oder so wenigen Einzelheiten, wie 

man wollte. Von ihr kam keine Gegenrede mehr. Und doch hat sie 

es mit ihrem schriftstellerischen Talent und ihrer akuten 

Beobachtungsgabe allen Kindern von damals leichter gemacht zu 

sprechen und gehört zu werden.  

Die Wörter, die uns immer einfallen, wenn wir die über das 

Gedenken an die Shoah sprechen, sind „vergessen“, „erinnern“, 

„verzeihen“. Ich möchte versuchsweise auf ein anderes Wort 

hinsteuern, nämlich das Wort, das Sigmund Freud hier in Wien auf 

jenen psychologischen Prozess angewendet hat, wenn der Mensch 

nicht zurecht kommt mit dem, was ihm oder ihr zugestoßen ist 

(oder was er getan hat) und es auf eine Weise beiseite schiebt, die 

es nicht etwa zerstört – denn das geht nicht – aber es so 

aufbewahrt, dass es sich nicht dem Bewußtsein und der Vernunft 

zur Verfügung stellt. Und das mit Recht – denn die Vernunft ist in 

solchen Fällen hilflos geworden. Ich spreche natürlich vom 

Verdrängungsprozess. 

Freud hat den Begriff „verdrängen“ auf den Einzelnen, das 

Individuum, angewendet. Doch auch eine Gesellschaft kann Teile 



7

ihrer Vergangenheit verdrängen. Da gibt es verschiedene 

Möglichkeiten. Wir denken zuerst an den Versuch das Geschehene 

zu vergessen – ich sage „Versuch“, weil es ja nicht gelingt: das 

was geschehen ist verschwindet nicht, es geistert nur. Man leugnet 

also einfach, dass das, womit man nicht fertig wird, stattgefunden 

hat. Im Englischen verwendet man das Wort „suppress“ für diesen 

Freud’schen Begriff, denn das Englische hat kein richtiges Wort 

für „verdrängen“. Aber das Deutsche ist besser, denn es meint ja, 

Beiseiteschieben, nicht Unterdrücken; das Beiseitegeschobene ist 

nachbarlich anwesend. Wenn man es pauschal abstreitet, wird man 

schnell entlarvt, und darum waren die Holocaustleugner von 

Anfang an unglaubwürdig, das Beweismaterial war überwältigend. 

Der Massenmord war keine verborgene Leiche im Keller. Er war 

schlicht nicht zu übersehen. 

Verdrängen kann aber auch andere Formen annehmen. Wenn wir 

nicht umhin können, die Faktizität des Geschehenen anzuerkennen, 

dann versuchen wir es so zu deuten, dass es erträglich, wenn auch 

verfälscht wird, zum Beispiel durch Sentimentalisieren, eine Form 

von Entschärfung.  

 Dazu eignen sich besonders die Kinder, die toten wie die 

überlebenden. Da nimmt dann ein weinerliches, rückgewandtes 

Mitgefühl dem Entsetzen über das Vorgefallene den Stachel und 

verwandelt es in eine Stärkung der eigenen moralischen 

Überlegenheit. Oder man verfremdet die Zeugen und feindet sie 

an. Wenn wir Kinder die Geschichte unserer Jahre unter den Nazis 

anders erzählten als es sich die Erwachsenen zurecht gelegt hatten 

oder unerwünschte Fragen über das Verhalten eben dieser 

Erwachsenen stellten, dann wurde man, wenn man Glück hatte, 

nicht ernst genommen und beiseite geschoben (also „verdrängt“, in 

eine Ecke gedrängt) – irgendwie mundtot gemacht, weil man 

annahm, dass wir nicht genug wissen konnten und sowieso keine 
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Meinung zu haben hatten; oder wir wurden sogar beschimpft: „Du 

hast’s faustdick hinter den Ohren“, sagte mir eine Deutsche 

verächtlich noch in den frühen 50er Jahren. Man hat die Opfer 

seither zu Märtyrern stilisiert. Daran dachte man anfangs noch 

nicht. Doch auch das ist eine Form der Verdrängung, indem man 

der äußersten Sinnlosigkeit einen Sinn abgewinnt. 

Noch eine Art der Bewältigung, die der Verdrängung Vorschub 

leistet, ist die Relativierung. Wir reihen das Verbrechen ein, finden 

ihm einen Platz in der Geschichte der Untaten. Doch das Ausmaß 

des Holocaust sprengt alle Rahmen und Raster.   

    ----- 

Das sogenannte Euthanasieprogramm, das am Anfang des großen 

Blutbads stattfand, verdeutlicht einen Aspekt, der ihn von anderen 

Massakern unterscheidet, nämlich ein Element der nationalen 

oder völkischen Selbstzerfleischung. 

Ich rede jetzt einmal ausdrücklich nicht von Juden oder Zigeunern, 

sondern von Opfern, die in die unerhörte Kategorie „unnütze 

Esser“ eingestuft wurden. 

Die ersten experimentellen Gaskammern kann man in Österreich 

bequem besichtigen, an einer Gedächtnisstätte unweit von hier, 

Hartheim bei Linz, -- Linz, eine europäische Kulturhauptstadt. Sie 

waren nicht besonders geheim gehalten, in keinen dumpfen 

Kellern versteckt, sie hatten Fenster und lagen zu ebener Erde. Da 

wurden Behinderte aus dem eigenen Volk, Deutsche und 

Österreicher, von ihren Landsleuten beseitigt. Darunter auch viele 

Kinder. Das waren körperlich und geistig behinderte Kinder, oder 

autistische Kinder, es waren auch einfach asoziale, sogenannte 

„schwer erziehbare Kinder“ darunter, Kinder, die Krach in der 

Schule gemacht haben.  

Man muss sich vorstellen, was das heißt: Unnütze Esser. Es heißt, 

dass man den eigenen Kindern nicht den Bissen im Mund 



9

gegönnt hat. Der normale Instinkt, meinen wir, ist ja, Kinder zu 

beschützen und ihnen zu helfen. Sie sind herzig und hilflos. Es ist 

ein Naturgesetz, dass jede Tierart sich zu vermehren sucht, oft mit 

dem Opfer von erwachsenen Individuen der Spezies. Nicht nur 

die Eltern, auch die Herde oder das Rudel, verbürgt ihr 

Weiterleben. Doch in Großdeutschland, einschließlich Österreich, 

wurden während der Naziherrschaft nicht nur sogenannte 

„andersrassige“ Kinder getötet, sondern auch die eigenen 

deutschen, wenn sie „unnütze Esser“ waren. Nicht nur 

vereinzelte, sondern sehr viele, von bezahlten Tätern. Und hier 

setzt mein Verständnis aus. Nur eine Verbindung wird immer 

deutlicher: Auch mit der Vernichtung der Juden wurde ja ein Teil 

der eigenen Zivilbevölkerung aus der deutsch-österreichischen 

Gesellschaft beseitigt. 

Schoßhunde sind auch unnütze Esser und wurden nicht 

massenvernichtet im Nazi-Europa. Überhaupt waren Haustiere 

unter den Nazis nicht verboten – obwohl man ihnen zu essen geben 

muß.– (Im Gegenteil, sie waren sozusagen höhere Wesen als 

Juden, denn Juden mußten die ihren abgeben, Juden waren nicht 

würdig, Hunde zu halten.) Was sich hier als Sparsamkeit und 

notwendige Maßnahme zur Erhaltung der Rassenzucht tarnte und 

in dem Massenmord an Zivilisten mündete, war in Wahrheit ein 

Menschenhaß und eine Menschenverachtung, die man mit 

Schlagwörtern wie „nie wieder“ oder mit Mahnmalen oder mit 

Sühnezeichen oder – ja, auch mit Gedenktagen, wie wir hier einen 

feiern -- nicht in den Griff bekommt.  

 Ein berühmtes jüdisches Sprichwort lautet: „Wer ein Leben rettet, 

rettet die ganze Welt.“ Es ist ein schöner Satz, ein poetischer Satz, 

er läßt sich genießen, doch mit dem Massenmord ist er 

unvereinbar. Sicher hat es unzählige tapfere Menschen gegeben, 

die gefährdete Kinder gerettet haben, und sie verdienen es, dass 
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wir sie ehren und feiern, aber eine Welt, in der ein Kind leben 

bleibt und neunhundert neunundneunzig Kinder mit voller Absicht 

ermordet werden, eine solche Welt ist nicht „gerettet“, im Sinne 

unseres Spruchs. Ich bin eine dieser Einzelfälle und habe nie die 

Erleichterung gekannt, dass durch mein Überleben das Grausen am 

Mord meiner Altersgenossen aufgewogen und widerlegt ist. Solche 

Widersprüche bleiben für meinesgleichen im Gedächtnis 

eintätowiert.  

Der Kern der Sache bleibt unbegreiflich, trotz der vielen nüchtern 

wissenschaftlichen und passioniert dichterischen Analysen, die 

seither erschienen sind. Wir brauchen sie alle, aber sie genügen 

nicht. Wie kam es zum Völkermord? Wirtschaftliche Gründe? Es 

gab ärmere Länder, wo sowas nicht passierte. Unwissenheit? Die 

Täter hatten ein relativ hohes Bildungsniveau. Sie waren keine 

Analphabeten und hatten entweder eine religiöse oder eine 

humanistische Erziehung gehabt, die leider nicht standhielt. Aber 

wieso und warum nicht? Die frühen Jahre üben ja angeblich einen 

bleibenden Einfluß auf uns aus. Auf die Täter traf das nicht zu. Sie 

hatten nichts erlebt, was mit ihrem späteren Tun in Einklang zu 

bringen wäre. Sie kamen aus einer Gesellschaft, die zwar fünfzehn 

oder zwanzig Jahre vorher einen Krieg verloren hatte, aber einen 

Verlierer gibt es in jedem Krieg. Das erklärt nicht, wie es zu dieser 

Umkehrung aller Werte mitten in Europa kam. Weder andächtiges 

Schweigen noch Reue, Andacht oder auch Hass und Verachtung 

geben uns Antwort auf die Fragen, die die Geschichte des 

vergangenen Jahrhunderts uns stellt.  

 Und so belassen wir es bei der festen Überzeugung, dass jetzt alles 

anders ist. Das stimmt sogar, ich muss mich nur umschauen und an 

das Wien meiner Kindheit denken, eine düstere, feindselige Stadt, 

wo man als Jude wie in einem Belagerungszustand vegetierte, wo 

ich alles verlor, auch den Vater und den Bruder und schließlich in 
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den Tod abtransportiert wurde, dem ich dann merkwürdiger- und 

ausnahmsweise entging. Heute bin ich hier willkommen, ich darf 

sogar im Parlament darüber sprechen. Aber wieso? Wo und was 

sind die Quellen, die vom Damals und die vom Jetzt? Was hat sich 

im Denken geändert und auf welche Weise? Was war der Ursprung 

des Genozids? 

Wie der Holocaust möglich war, bleibt ein ungelöstes Rätsel. Es ist 

im Grunde das Rätsel der menschlichen Freiheit. Wir sind nicht 

vorprogrammiert, wie sich herausstellte, ein Rechtsstaat bleibt 

nicht unbedingt ein Rechtsstaat, und seine Bewohner können ihre 

Vorstellungen und Absichten jederzeit über den Haufen werfen 

und es sich anders überlegen. Meistens sind wir stolz auf dieses 

Selbstbestimmungsvermögen und meinen, es führt zum Fortschritt 

und zum Guten. Manchmal führt es ins abgrundtief Böse. Der 

Holocaust gähnt wie ein schwarzes Loch in der Mitte des 

vergangenen Jahrhunderts. Ich habe im Laufe eines langen Lebens 

einiges darüber gelesen, auch ein bisschen darüber geschrieben, 

bin aber zu keinen Schlußfolgerungen gekommen und fand gewiss 

keinen Trost. Trotzdem bleibt die Hoffnung, dass weiteres 

Forschen, Dichten, Nachdenken und Diskutieren zu einer 

Erhellung führen möge über unser Tun und Lassen, das heißt, über 

die Möglichkeiten und Grenzen dieser unserer zwielichtigen, 

zweideutigen, zwiespältigen menschlichen Freiheit.  

 


