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Theodor W. Adorno 
 
Erziehung nach Auschwitz  
 
Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an Erziehung. Sie geht so sehr 
jeglicher anderen voran, daß ich weder glaube, sie begründen zu müssen noch zu sollen. Ich kann nicht 
verstehen, daß man mit ihr bis heute so wenig sich abgegeben hat. Sie zu begründen hätte etwas 
Ungeheuerliches angesichts des Ungeheuerlichen, das sich zutrug. Daß man aber die Forderung, und was sie 
an Fragen aufwirft, so wenig sich bewußt macht, zeigt, daß das Ungeheuerliche nicht in die Menschen 
eingedrungen ist, Symptom dessen, daß die Möglichkeit der Wiederholung, was den Bewußtseins- und 
Unbewußtseinsstand der Menschen anlangt, fortbesteht. Jede Debatte über Erziehungsideale ist nichtig und 
gleichgültig diesem einen gegenüber, daß Auschwitz nicht sich wiederhole. Es war die Barbarei, gegen die 
alle Erziehung geht. Man spricht vom drohenden Rückfall in die Barbarei. Aber er droht nicht, sondern 
Auschwitz war er; Barbarei besteht fort, solange die Bedingungen, die jenen Rückfall zeitigten, wesentlich 
fortdauern. Das ist das ganze Grauen. Der gesellschaftliche Druck lastet weiter, trotz aller Unsichtbarkeit der 
Not heute. Er treibt die Menschen zu dem Unsäglichen, das in Auschwitz nach weltgeschichtlichem Maß 
kulminierte.  
 
Unter den Einsichten von Freud, die wahrhaft auch in Kultur und Soziologie hineinreichen, scheint mir eine 
der tiefsten die, daß die Zivilisation ihrerseits das Antizivilisatorische hervorbringt und es zunehmend 
verstärkt. Seine Schriften >Das Unbehagen in der Kultur< und >Massenpsychologie und Ich-Analyse< 
verdienten die allerweiteste Verbreitung gerade im Zusammenhang mit Auschwitz. Wenn im 
Zivilisationsprinzip selbst die Barbarei angelegt ist, dann hat es etwas Desperates, dagegen aufzubegehren. 
 
Die Besinnung darauf, wie die Wiederkehr von Auschwitz zu verhindern sei, wird verdüstert davon, daß man 
dieses Desperaten sich bewußt sein muß, wenn man nicht der idealistischen / 93 / Phrase verfallen will. 
Trotzdem ist es zu versuchen, auch angesichts dessen, daß die Grundstruktur der Gesellschaft und damit ihrer 
Angehörigen, die es dahin gebracht haben, heute die gleichen sind wie vor fünfundzwanzig Jahren. Millionen 
schuldloser Menschen — die Zahlen zu nennen oder gar darüber zu feilschen, ist bereits menschenunwürdig 
— wurden planvoll ermordet. Das ist von keinem Lebendigen als Oberflächenphänomen, als Abirrung vom 
Lauf der Geschichte abzutun, die gegenüber der großen Tendenz des Fortschritts, der Aufklärung, der 
vermeintlich zunehmenden Humanität nicht in Betracht käme. Daß es sich ereignete, ist selbst Ausdruck 
einer überaus mächtigen gesellschaftlichen Tendenz. Ich möchte dabei auf eine Tatsache hinweisen, die sehr 
charakteristischerweise in Deutschland kaum bekannt zu sein scheint, obwohl ein Bestseller wie >Die vierzig 
Tage des Musa Dagh< von Werfel seinen Stoff daraus zog. Schon im Ersten Weltkrieg haben die Türken — 
die sogenannte Jungtürkische Bewegung unter der Führung von Enver Pascha und Talaat Pascha — weit 
über eine Million Armenier ermorden lassen. Höchste deutsche militärische und auch Regierungsstellen 
haben offensichtlich davon gewußt, aber es strikt geheimgehalten. Der Völkermord hat seine Wurzel in jener 
Resurrektion des angriffslustigen Nationalismus, die seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts in vielen 
Ländern sich zutrug. 
 
Man wird weiter die Erwägung nicht von sich abweisen können, daß die Erfindung der Atombombe, die 
buchstäblich mit einem Schlag Hunderttausende auslöschen kann, in denselben geschichtlichen 
Zusammenhang hineingehört wie der Völkermord. Die sprunghafte Bevölkerungszunahme heute nennt man 
gern Bevölkerungsexplosion: es sieht aus, als ob die historische Fatalität für die Bevölkerungsexplosion auch 
Gegenexplosionen, die Tötung ganzer Bevölkerungen, bereit hätte. Das nur, um anzudeuten, wie sehr die 
Kräfte, gegen die man angehen muß, solche des Zuges der Weltgeschichte sind. 
 
Da die Möglichkeit, die objektiven, nämlich gesellschaftlichen und politischen Voraussetzungen, die solche 
Ereignisse ausbrüten, zu verändern, heute aufs äußerste beschränkt ist, sind Ver- / 94 / suche, der 
Wiederholung entgegenzuarbeiten, notwendig auf die subjektive Seite abgedrängt. Damit meine ich 
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wesentlich auch die Psychologie der Menschen, die so etwas tun. Ich glaube nicht, daß es viel hülfe, an 
ewige Werte zu appellieren, über die gerade jene, die für solche Untaten anfällig sind, nur die Achseln 
zucken würden; glaube auch nicht, Aufklärung darüber, welche positiven Qualitäten die verfolgten 
Minderheiten besitzen, könnte viel nutzen. Die Wurzeln sind in den Verfolgern zu suchen, nicht in den 
Opfern, die man unter den armseligsten Vorwänden hat ermorden lassen. Nötig ist, was ich unter diesem 
Aspekt einmal die Wendung aufs Subjekt genannt habe. Man muß die Mechanismen erkennen, die die 
Menschen so machen, daß sie solcher Taten fähig werden, muß ihnen selbst diese Mechanismen aufzeigen 
und zu verhindern trachten, daß sie abermals so werden, indem man ein allgemeines Bewußtsein jener 
Mechanismen erweckt. Nicht die Ermordeten sind schuldig, nicht einmal in dem sophistischen und 
karikierten Sinn, in dem manche es heute noch konstruieren möchten. Schuldig sind allein die, welche besin-
nungslos ihren Haß und ihre Angriffswut an ihnen ausgelassen haben. Solcher Besinnungslosigkeit ist 
entgegenzuarbeiten, die Menschen sind davon abzubringen, ohne Reflexion auf sich selbst nach außen zu 
schlagen. Erziehung wäre sinnvoll überhaupt nur als eine zu kritischer Selbstreflexion.  
 
Da aber die Charaktere insgesamt, auch die, welche im späteren Leben die Untaten verübten, nach den 
Kenntnissen der Tiefenpsychologie schon in der frühen Kindheit sich bilden, so hat Erziehung, welche die 
Wiederholung verhindern will, auf die frühe Kindheit sich zu konzentrieren. Ich nannte Ihnen Freuds These 
vom Unbehagen in der Kultur, Sie ist aber umfassender noch, als er sie verstand; vor allem, weil unterdessen 
der zivilisatorische Druck, den er beobachtet hat, sich bis zum Unerträglichen vervielfachte. Damit haben 
auch die Tendenzen zur Explosion, auf die er aufmerksam machte, eine Gewalt angenommen, die er kaum 
absehen konnte. Das Unbehagen in der Kultur hat jedoch — was Freud nicht verkannte, wenn er dem auch 
nicht konkret nachging — seine soziale Seite. Man kann von der Klaustrophobie / 95 / der Menschheit in der 
verwalteten Welt reden, einem Gefühl des Eingesperrtseins in einem durch und durch vergesellschafteten, 
netzhaft dicht gesponnenen Zusammenhang. Je dichter das Netz, desto mehr will man heraus, während 
gerade seine Dichte ,erwehrt, daß man hcrauskann. Das verstärkt die Wut gegen die Zivilisation. Gewalttätig 
und irrational wird gegen sie aufbegehrt. 
 
Ein Schema, das in der Geschichte aller Verfolgungen sich bestätigt hat, ist, daß die Wut gegen die 
Schwachen sich richtet, vor allem gegen die, welche man als gesellschaftlich schwach und zugleich — mit 
Recht oder Unrecht — als glücklich empfindet. Soziologisch möchte ich wagen, dem hinzuzufügen, daß 
unsere Gesellschaft, während sie immer mehr sich integriert, zugleich Zerfallstendenzen ausbrütet. Diese 
Zerfallstendenzen sind, dicht unter der Oberfläche des geordneten, zivilisatorischen Lebens, äußerst weit 
fortgeschritten, Der Druck des herrschenden Allgemeinen auf alles Besondere, die einzelnen Menschen und 
die einzelnen Institutionen, hat eine Tendenz, das Besondere und Einzelne samt seiner Widerstandskraft zu 
zertrümmern. Mit ihrer Identität und mit ihrer Widerstandskraft büßen die Menschen auch die Qualitäten ein, 
kraft deren sie es vermöchten, dem sich entgegenzustemmen, was zu irgendeiner Zeit wieder zur Untat lockt. 
Vielleicht sind sie kaum noch fähig zu widerstehen, wenn ihnen von etablierten Mächten befohlen wird, daß 
sie es abermals tun, solange es nur im Namen irgendwelcher halb oder gar nicht geglaubter Ideale geschieht. 
 
Spreche ich von der Erziehung nach Auschwitz, so meine ich zwei Bereiche: einmal Erziehung in der 
Kindheit, zumal der frühen; dann allgemeine Aufklärung, die ein geistiges, kulturelles und gesellschaftliches 
Klima schafft, das eine Wiederholung nicht zuläßt, ein Klima also, in dem die Motive, die zu dem Grauen 
geführt haben, einigermaßen bewußt werden. Ich kann mir selbstverständlich nicht anmaßen, den Plan einer 
solchen Erziehung auch nur im Umriß zu entwerfen. Aber ich möchte wenigstens einige Nervenpunkte 
bezeichnen. Vielfach hat man - etwa in Amerika -  den autoritätsgläubigen deutschen Geist für den / 96 / 
Nationalsozialismus und auch für Auschwitz verantwortlich gemacht. Ich halte diese Erklärung für zu 
oberflächlich, obwohl bei uns, wie in vielen anderen europäischen Ländern, autoritäre Verhaltensweisen und 
blinde Autorität viel zäher überdauern, als man es unter Bedingungen formaler Demokratie gern Wort hat.  
 
Eher ist anzunehmen, daß der Faschismus und das Entsetzen, das er bereitete, damit zusammenhängen, daß 
die alten, etablierten Autoritäten des Kaiserreichs zerfallen, gestürzt waren, nicht aber die Menschen 
psychologisch schon bereit, sich selbst zu bestimmen. Sie zeigten der Freiheit, die ihnen in den Schoß fiel, 
nicht sich gewachsen. Darum haben dann die Autoritätsstrukturen jene destruktive und — wenn ich so sagen 
darf —irre Dimension angenommen, die sie vorher nicht hatten, jedenfalls nicht offenbarten. Denkt man 
daran, wie Besuche irgendwelcher Potentaten, die politisch gar keine reale Funktion mehr haben, zu 
ekstatischen Ausbrüchen ganzer Bevölkerungen führen, so ist der Verdacht wohl begründet, daß das 
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autoritäre Potential nach wie vor weit stärker ist, als man denken sollte. Ich möchte aber nachdrücklich 
betonen, daß die Wiederkehr oder Nichtwiederkehr des Faschismus im Entscheidenden keine psy-
chologische, sondern eine gesellschaftliche Frage ist. Vom Psychologischen rede ich nur deshalb soviel, weil 
die anderen, wesentlicheren Momente dem Willen gerade der Erziehung weitgehend entrückt sind, wenn 
nicht dem Eingriff der Einzelnen überhaupt. 
 
Vielfach wird von Wohlmeinenden, die nicht möchten, daß es noch einmal so komme, der Begriff der 
Bindung Zitiert. Daß die Menschen keine Bindung mehr hätten, sei verantwortlich für das, was da vorging. 
Tatsächlich hängt der Autoritätsverlust, eine der Bedingungen des sadistisch-autoritären Grauens, damit 
zusammen. Für den gesunden Menschenverstand ist es plausibel, Bindungen anzurufen, die dem 
Sadistischen, Destruktiven, Zerstörerischen Einhalt tun durch ein nachdrückliches »Du sollst nicht<. 
Trotzdem halte ich es für eine Illusion, daß die Berufung auf Bindungen oder gar die Forderung, man solle 
wieder Bindungen eingehen, damit es besser in der Welt und in den Men- / 97 / schen ausschaue, im Ernst 
frommt. Die Unwahrheit von Bindungen, die man fordert, nur damit sie irgend etwas — sei es auch Gutes — 
bewirken, ohne daß sie in sich selbst von den Menschen noch als substantiell erfahren werden, wird sehr 
rasch gefühlt. Erstaunlich, wie prompt selbst die törichtesten und naivsten Menschen reagieren, wenn es ums 
Aufspüren von Schwächen des Besseren geht. Leicht werden die sogenannten Bindungen entweder zum 
Gesinnungspaß — man nimmt sie an, um sich als ein zuverlässiger Bürger auszuweisen — oder sie 
produzieren gehässige Rancune, psychologisch das Gegenteil dessen, wofür sie aufgeboten werden. Sie 
bedeuten Heteronomie, ein Sichabhängigmachen von Geboten, von Normen, die sich nicht vor der eigenen 
Vernunft des Individuums verantworten. Was die Psychologie Über-Ich nennt, das Gewissen, wird im 
Namen von Bindung durch äußere, unverbindliche, auswechselbare Autoritäten ersetzt, so wie man es nach 
dem Zusammenbruch des Dritten Reichs auch in Deutschland recht deutlich hat beobachten können. Gerade 
die Bereitschaft, mit der Macht es zu halten und äußerlich dem, was stärker ist, als Norm sich zu beugen, ist 
aber die Sinnesart der Quälgeister, die nicht mehr aufkommen soll.  
 
Deswegen ist die Empfehlung der Bindungen so fatal. Menschen, die sie mehr oder minder freiwillig 
annehmen, werden in eine Art von permanentem Befehlsnotstand versetzt. Die einzig wahrhafte Kraft gegen 
das Prinzip von Auschwitz wäre Autonomie, wenn ich den Kantischen Ausdruck verwenden darf; die Kraft 
zur Reflexion, zur Selbstbestimmung, zum Nicht-Mitmachen. 
 
Mich hat einmal eine Erfahrung sehr erschreckt: ich las auf einer Reise an den Bodensee eine badische 
Zeitung, in der über das Sartre-Stück >Tote ohne Begräbnis< berichtet wurde, das die furchtbarsten Dinge 
darstellt. Dem Kritiker war das Stück offensichtlich unbehaglich. Aber er hat dies Unbehagen nicht mit dem 
Grauen der Sache, die das Grauen unserer Welt ist, erklärt, sondern hat es so gedreht, daß wir gegenüber 
einer Haltung wie der Sartres, der damit sich abgebe, doch — ich möchte beinahe sagen — einen Sinn für 
etwas Höheres hätten: daß wir die Sinnlosigkeit des Grauens nicht anerkennen könnten. Kurz: der Kri- / 98 / 
tiker wollte sich durch edles existentielles Gerede der Konfrontation mit dem Grauen entziehen. Nicht zuletzt 
darin liegt die Gefahr, daß es sich wiederhole, daß man es nicht an sich herankommen läßt und den, der auch 
nur davon spricht, von sich wegschiebt, als wäre er, wofern er es ungemildert tut, der Schuldige, nicht die 
Täter. 
 
Beim Problem von Autorität und Barbarei drängt sich mir ein Aspekt auf, der im allgemeinen kaum beachtet 
wird. Auf ihn verweist eine Bemerkung in dem Buch >Der SS-Staat< von Eugen Kogon, das zentrale 
Einsichten zu dem gesamten Komplex enthält und das von der Wissenschaft und Pädagogik längst nicht so 
absorbiert ist, wie es absorbiert zu werden verdiente. Kogon sagt, die Quälgeister des Konzentrationslagers, 
in dem er selbst Jahre verbracht hat, seien zum größten Teil jüngere Bauernsöhne gewesen. Die immer noch 
fortdauernde kulturelle Differenz von Stadt und Land ist eine, wenn auch gewiß nicht die einzige und 
wichtigste, der Bedingungen des Grauens. Jeder Hochmut gegenüber der Landbevölkerung ist mir fern. Ich 
weiß, daß kein Mensch etwas dafür kann, ob er ein Städter ist oder im Dorf groß wird. Ich registriere dabei 
nur, daß wahrscheinlich die Entbarbarisierung auf dem platten Land noch weniger als sonstwo gelungen ist. 
Auch das Fernsehen und die anderen Massenmedien haben wohl an dem Zustand des mit der Kultur nicht 
ganz Mitgekommenseins nicht allzuviel geändert.  
 
Mir scheint es richtiger, das auszusprechen und dem entgegenzuwirken, als sentimental irgendwelche 
besonderen Qualitäten des Landlebens, die verlorenzugehen drohen, anzupreisen. Ich gehe so weit, die 
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Entbarbarisierung des Landes für eines der wichtigsten Erziehungsziele zu halten. Sie setzt allerdings ein 
Studium des Bewußtseins und Unbewußtseins der Bevölkerung dort voraus. Vor allem auch wird man sich 
zu beschäftigen haben mit dem Aufprall der modernen Massenmedien auf einen Bewußtseinsstand, der den 
des bürgerlichen Kulturliberalismus des neunzehnten Jahrhunderts längst noch nicht erreicht hat. 
 
Um diesen Zustand zu verändern, dürfte das normale, auf dem Land vielfach sehr problematische 
Volksschulsystem nicht aus- / 99 / reichen. Ich dächte an eine Reihe von Möglichkeiten. Eine wäre —ich 
improvisiere —, daß Fernsehsendungen geplant werden unter Berücksichtigung von Nervenpunkten jenes 
spezifischen Bewußtseinszustands. Dann könnte ich mir vorstellen, daß etwas wie mobile 
Erziehungsgruppen und -kolonnen von Freiwilligen gebildet werden, daß sie aufs Land fahren und in 
Diskussionen, Kursen und zusätzlichem Unterricht versuchen, die bedrohlichsten Lücken auszufüllen. Ich 
verkenne dabei freilich nicht, daß solche Menschen sich schwerlich sehr beliebt machen werden. Aber es 
wird dann doch ein kleiner Kreis um sie sich bilden, der anspricht, und von dort könnte es vielleicht 
ausstrahlen. 
 
Kein Mißverständnis allerdings sollte darüber aufkommen, daß die archaische Neigung zur Gewalt auch in 
städtischen Zentren, gerade in den großen, sich findet. Regressionstendenzen — will sagen, Menschen mit 
verdrückt sadistischen Zügen — werden von der gesellschaftlichen Gesamttendenz heute überall hervorge-
bracht. Dabei möchte ich an das verquere und pathogene Verhältnis zum Körper erinnern, das Horkheimer 
und ich in der >Dialektik der Aufklärung< dargestellt haben. Überall dort, wo Bewußtsein verstümmelt ist, 
wird es in unfreier, zur Gewalttat neigender Gestalt auf den Körper und die Sphäre des Körperlichen 
zurückgeworfen. Man muß nur bei einem bestimmten Typus von Ungebildeten einmal darauf achten, wie 
bereits ihre Sprache — vor allem, wenn irgend etwas ausgesetzt oder beanstandet wird — ins Drohende 
übergeht, als wären die Sprachgesten solche von kaum kontrollierter körperlicher Gewalt. Hier müßte man 
wohl auch die Rolle des Sports studieren, die von einer kritischen Sozialpsychologie wohl noch kaum 
zureichend erkannt wurde. Der Sport ist doppeldeutig: auf der einen Seite kann er antibarbarisch und 
antisadistisch wirken durch fair play, Ritterlichkeit, Rücksicht auf den Schwächeren. Andererseits kann er in 
manchen seiner Arten und Verfahrungsweisen Aggression, Roheit und Sadismus fördern, vor allem in 
Personen, die nicht selbst der Anstrengung und Disziplin des Sports sich aussetzen, sondern bloß zusehen; in 
jenen, die auf dem Sportfeld zu brüllen pflegen. Solche Doppeldeutigkeit wäre systema- / 100 / tisch zu 
analysieren. Soweit Erziehung darauf Einfluß hat, wären die Ergebnisse aufs Sportleben anzuwenden. 
 
All das hängt mehr oder weniger mit der alten autoritätsgebundenen Struktur zusammen, mit 
Verhaltensweisen — ich hätte beinahe gesagt — des guten alten autoritären Charakters. Was aber Auschwitz 
hervorbringt, die für die Welt von Auschwitz charakteristischen Typen, sind vermutlich ein Neues. Sie 
bezeichnen auf der einen Seite die blinde Identifikation mit dem Kollektiv. Auf der anderen sind sie danach 
zugeschnitten, Massen, Kollektive zu manipulieren, so wie die Himmler, Höss, Eichmann. Für das 
Allerwichtigste gegenüber der Gefahr einer Wiederholung halte ich, der blinden Vormacht aller Kollektive 
entgegenzuarbeiten, den Widerstand gegen sie dadurch zu steigern, daß man das Problem der 
Kollektivierung ins Licht rückt. Das ist nicht so abstrakt, wie es angesichts der Leidenschaft gerade junger, 
dem Bewußtsein nach progressiver Menschen, sich in irgend etwas einzugliedern, klingt. Anknüpfen ließe 
sich an das Leiden, das die Kollektive zunächst allen Individuen, die in sie aufgenommen werden, zufügen. 
Man braucht nur an die eigenen ersten Erfahrungen in der Schule zu denken. Anzugehen wäre gegen jene Art 
folk-ways, Volkssitten, Initiationsriten jeglicher Gestalt, die einem Menschen physischen Schmerz — oft bis 
zum Unerträglichen — antun als Preis dafür, daß er sich als Dazugehöriger, als einer des Kollektivs fühlen 
darf. Das Böse von Gebräuchen wie die Rauhnächte und das Haberfeldtreiben und wie derlei beliebte 
bodenständige Sitten sonst heißen mögen, ist eine unmittelbare Vorform der nationalsozialistischen 
Gewalttat. Kein Zufall, daß die Nazis solche Scheußlichkeiten unter dem Namen »Brauchtum< verherrlicht 
und gepflegt haben. Die Wissenschaft hätte hier eine höchst aktuelle Aufgabe. Sie könnte die Tendenz der 
Volkskunde, die von den Nationalsozialisten begeistert beschlagnahmt wurde, energisch umwenden, um dem 
zugleich brutalen und gespenstischen Überleben dieser Volksfreuden zu steuern. 
 
In dieser gesamten Sphäre geht es um ein vorgebliches Ideal, das in der traditionellen Erziehung auch sonst 
seine erhebliche / 101 / Rolle spielt, das der Härte. Es kann auch noch, schmachvoll genug, auf einen 
Ausspruch von Nietzsche sich berufen, obwohl er wahrhaft etwas anderes meinte. Ich erinnere daran, daß der 
fürchterliche Boger während der Auschwitz-Verhandlung einen Ausbruch hatte, der gipfelte in einer Lobrede 
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auf Erziehung zur Disziplin durch Härte. Sie sei notwendig, um den ihm richtig erscheinenden Typus vom 
Menschen hervorzubringen. Dies Erziehungsbild der Härte, an das viele glauben mögen, ohne darüber 
nachzudenken, ist durch und durch verkehrt. Die Vorstellung, Männlichkeit bestehe in einem Höchstmaß an 
Ertragen-können, wurde längst zum Deckbild eines Masochismus, der —wie die Psychologie dartat — mit 
dem Sadismus nur allzu leicht sich zusammenfindet. Das gepriesene Hart-Sein, zu dem da erzogen werden 
soll, bedeutet Gleichgültigkeit gegen den Schmerz schlechthin. Dabei wird zwischen dem eigenen und dem 
anderer gar nicht einmal so sehr fest unterschieden. Wer hart ist gegen sich, der erkauft sich das Recht, hart 
auch gegen andere zu sein, und rächt sich für den Schmerz, dessen Regungen er nicht zeigen durfte, die er 
verdrängen mußte. Dieser Mechanismus ist ebenso bewußt zu machen wie eine Erziehung zu fördern, die 
nicht, wie früher, auch noch Prämien auf den Schmerz setzt und auf die Fähigkeit, Schmerzen auszuhalten. 
Mit anderen Worten: Erziehung müßte Ernst machen mit einem Gedanken, der der Philosophie keineswegs 
fremd ist: daß man die Angst nicht verdrängen soll. Wenn Angst nicht verdrängt wird, wenn man sich ge-
stattet, real so viel Angst zu haben, wie diese Realität Angst verdient, dann wird gerade dadurch 
wahrscheinlich doch manches von dem zerstörerischen Effekt der unbewußten und verschobenen Angst 
verschwinden. 
 
Menschen, die blind in Kollektive sich einordnen, machen sich selber schon zu etwas wie Material, löschen 
sich als selbstbestimmte Wesen aus. Dazu paßt die Bereitschaft, andere als amorphe Masse zu behandeln. Ich 
habe die, welche sich so verhalten, in der >Authoritarian Personality< den manipulativen Charakter genannt, 
und zwar zu einer Zeit, als das Tagebuch von Höss oder die Aufzeichnungen von Eichmann noch gar nicht / 
102 / bekannt waren. Meine Beschreibungen des manipulativen Charakters datieren auf die letzten Jahre des 
zweiten Weltkrieges zurück. Manchmal vermögen Sozialpsychologie und Soziologie Begriffe zu 
konstruieren, die erst später empirisch ganz sich bewahrheiten. Der manipulative Charakter — jeder kann das 
an den Quellen kontrollieren, die über jene Naziführer zur Verfügung stehen — zeichnet sich aus durch 
Organisationswut, durch Unfähigkeit, überhaupt unmittelbare menschliche Erfahrungen zu machen, durch 
eine gewisse Art von Emotionslosigkeit, durch überwertigen Realismus. Er will um jeden Preis angebliche, 
wenn auch wahnhafte Realpolitik betreiben. Er denkt oder wünscht nicht eine Sekunde lang die Welt anders, 
als sie ist, besessen vom Willen of doing things, Dinge zu tun, gleichgültig gegen den Inhalt solchen Tuns. Er 
macht aus der Tätigkeit, der Aktivität, der sogenannten efficiency als solcher einen Kultus, der in der 
Reklame für den aktiven Menschen anklingt.  
 
Dieser Typ ist unterdessen — wenn meine Beobachtungen mich nicht trügen und manche soziologische 
Untersuchungen Verallgemeinerung gestatten — viel weiter verbreitet, als man denken könnte. Was damals 
nur einige Nazimonstren exemplifizierten, wird man heute feststellen können an sehr zahlreichen Menschen, 
etwa jugendlichen Verbrechern, Bandenführern und ähnlichen, von denen man jeden Tag in der Zeitung liest. 
Hätte ich diesen Typus des manipulativen Charakters auf eine Formel zu bringen — vielleicht soll man es 
nicht, aber zur Verständigung mag es doch gut sein —, so würde ich ihn den Typus des verdinglichten 
Bewußtseins nennen. Erst haben die Menschen, die so geartet sind, sich selber gewissermaßen den Dingen 
gleichgemacht. Dann machen sie, wenn es ihnen möglich ist, die anderen den Dingen gleich.  
 
Der Ausdruck »fertigmachen<, ebenso populär in der Welt jugendlicher Rowdies wie in der der Nazis, 
drückt das sehr genau aus. Menschen definiert dieser Ausdruck »fertigmachen< als im doppelten Sinn 
zugerichtete Dinge. Die Folter ist nach der Einsicht von Max Horkheimer die in Regie genommene und 
gewissermaßen beschleunigte Anpassung der Menschen an die Kollektive. Etwas davon liegt im Geist der 
Zeit, / 103 / sowenig es auch mit Geist zu tun hat. Ich zitiere bloß das vor dem letzten Krieg gesprochene 
Wort von Paul Val6ry, die Unmenschlichkeit habe eine große Zukunft. Besonders schwer ist es, dagegen 
anzugehen, weil jene manipulativen Menschen, die zu Erfahrungen eigentlich nicht fähig sind, eben deshalb 
Züge von Unansprechbarkeit aufweisen, die sie mit gewissen Geisteskranken oder psychotischen 
Charakteren, den Schizoiden, verbinden. 
 
Bei Versuchen, der Wiederholung von Auschwitz entgegenzuwirken, schiene es mir wesentlich, zunächst 
Klarheit darüber zu schaffen, wie der manipulative Charakter zustande kommt, um dann durch Veränderung 
der Bedingungen sein Entstehen, so gut es geht, zu verhindern. Ich möchte einen konkreten Vorschlag 
machen: die Schuldigen von Auschwitz mit allen der Wissenschaft verfügbaren Methoden, insbesondere mit 
langjährigen Psychoanalysen, zu studieren, um möglicherweise herauszubringen, wie ein Mensch so wird. 
Das, was jene an Gutem irgend noch tun können, ist, wenn sie selbst, in Widerspruch zu ihrer eigenen 
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Charakterstruktur, etwas dazu helfen, daß es nicht noch einmal so komme. Das würde nur dann geschehen, 
wenn sie mitarbeiten wollten bei der Erforschung ihrer Genese. Allerdings dürfte es schwierig sein, sie zum 
Reden zu bringen; um keinen, Preis dürfte irgend etwas ihren eigenen Methoden Verwandtes angewendet 
werden, um zu lernen, wie sie so wurden. Einstweilen jedenfalls fühlen sie — eben in ihrem Kollektiv, im 
Gefühl daß sie allesamt alte Nazis sind — sich so geborgen, daß kaum einer auch nur Schuldgefühle gezeigt 
hat.  
 
Aber vermutlich existieren auch in ihnen, oder wenigstens in manchen, psychologische Anknüpfungspunkte, 
durch die sich das ändern könnte etwa ihr Narzißmus, schlicht gesagt ihre Eitelkeit. Sie mögen sich wichtig 
vorkommen, wenn sie hemmungslos von sich sprechen können, so wie Eichmann, der ja offenbar ganze 
Bibliotheken von Bändern einsprach. Schließlich ist anzunehmen, daß auch in diesen Personen, wenn man 
tief genug gräbt, Restbestände der alten, heute vielfach in Auflösung befindlichen Gewissensinstanz 
vorhanden sind. Kennt man aber einmal die inne- / 104 / ren und äußeren Bedingungen, die sie so machten 
— wenn ich hypothetisch unterstellen darf, daß man das tatsächlich herausbringen kann —, dann lassen sich 
möglicherweise doch praktische Folgerungen ziehen, daß es nicht noch einmal so werde. Ob der Versuch 
etwas hilft oder nicht, wird sich erst zeigen, wenn er unternommen ward; ich möchte ihn nicht überschätzen. 
Man muß sich vergegenwärtigen, daß aus derlei Bedingungen Menschen nicht automatisch erklärt werden 
können. Unter gleichen Bedingungen wurden manche so und manche ganz anders. Trotzdem wäre es der 
Mühe wert. Ein aufklärendes Potential dürfte allein schon in der Fragestellung liegen, wie man so wurde. 
Denn es gehört zu dem unheilvollen Bewußtseins- und Unbewußtseinszustand, daß man sein So-Sein — daß 
man so und nicht anders ist — fälschlich für Natur, für ein unabänderlich Gegebenes hält und nicht für ein 
Gewordenes. Ich nannte den Begriff des verdinglichten Bewußtseins. Das ist aber vor allem eines, das gegen 
alles Geworden-Sein, gegen alle Einsicht in die eigene Bedingtheit sich abblendet und das, was so ist, absolut 
setzt. Würde dieser Zwangsmechanismus einmal durchbrochen, wäre — so dächte ich — doch einiges 
gewonnen. 
 
Weiter sollte man im Zusammenhang mit dem verdinglichten Bewußtsein auch das Verhältnis zur Technik 
genau betrachten, und zwar keineswegs nur bei kleinen Gruppen. Es ist so doppeldeutig wie das zum Sport, 
mit dem es im übrigen verwandt ist. Einerseits produziert jede Epoche diejenigen Charaktere — Typen der 
Verteilung von psychischer Energie —, die sie gesellschaftlich braucht. Eine Welt, in der die Technik eine 
solche Schlüsselposition hat wie heute, bringt technologische, auf Technik eingestimmte Menschen hervor. 
Das hat seine gute Rationalität: in ihrem engeren Bereich werden sie weniger sich vormachen lassen, und das 
kann auch ins Allgemeinere hinein wirken. Andererseits steckt im gegenwärtigen Verhältnis zur Technik 
etwas Übertriebenes, Irrationales, Pathogenes. Das hängt zusammen mit dem »technologischen Schleier<. 
Die Menschen sind geneigt, die Technik für die Sache selbst, für Selbstzweck, für eine Kraft eigenen Wesens 
zu halten und darüber zu vergessen, daß sie der verlän- / 105 / gerte Arm der Menschen ist. Die Mittel — und 
Technik ist ein Inbegriff von Mitteln zur Selbsterhaltung der Gattung Mensch —werden fetischisiert, weil 
die Zwecke — ein menschenwürdiges Leben — verdeckt und vom Bewußtsein der Menschen abgeschnitten 
sind. Solange man das so allgemein sagt, wie ich es eben formulierte, dürfte das einleuchten. Aber eine 
solche Hypothese ist noch viel zu abstrakt. Keineswegs weiß man bestimmt, wie die Fetischisierung der 
Technik in der individuellen Psychologie der einzelnen Menschen sich durchsetzt, wo die Schwelle ist zwi-
schen einem rationalen Verhältnis zu ihr und jener Überwertung, die schließlich dazu führt, daß einer, der ein 
Zugsystem ausklügelt, das die Opfer möglichst schnell und reibungslos nach Auschwitz bringt, darüber 
vergißt, was in Auschwitz mit ihnen geschieht.  
 
Bei dem Typus, der zur Fetischisierung der Technik neigt, handelt es sich, schlicht gesagt, um Menschen; die 
nicht lieben können. Das ist nicht sentimental und nicht moralisierend gemeint, sondern bezeichnet die 
mangelnde libidinöse Beziehung zu anderen Personen. Sie sind durch und durch kalt, müssen auch zuinnerst 
die Möglichkeit von Liebe negieren, ihre Liebe von anderen Menschen von vornherein, ehe sie sich nur 
entfaltet, abziehen. Was an Liebesfähigkeit in ihnen irgend überlebt, müssen sie an Mittel verwenden. Die 
vorurteilsvollen, autoritätsgebundenen Charaktere, mit denen wir es in der >Authoritarian Personality< in 
Berkeley zu tun hatten, lieferten manche Belege dafür. Eine Versuchsperson — das Wort ist selber schon ein 
Wort aus dem verdinglichten Bewußtsein — sagte von sich: »I like nice equipment< (Ich habe hübsche 
Ausstattungen, hübsche Apparaturen gern), ganz gleichgültig, welche Apparaturen das sind. Seine Liebe 
wurde von Dingen, Maschinen als solchen absorbiert. Das Bestürzende ist dabei — bestürzend, weil es so 
hoffnunglos erscheinen läßt, dagegen anzugehen —, daß dieser Trend mit dem der gesamten Zivilisation 
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verkoppelt ist. Ihn bekämpfen heißt soviel wie gegen den Weltgeist sein; aber damit wiederhole ich nur 
etwas, was ich zu Eingang als den düstersten Aspekt einer Erziehung gegen Auschwitz vorwegnahm. 
 
Ich sagte, jene Menschen seien in einer besonderen Weise kalt./ 106 / Wohl sind ein paar Worte über Kälte 
überhaupt erlaubt. Wäre sie nicht ein Grundzug der Anthropologie, also der Beschaffenheit der Menschen, 
wie sie in unserer Gesellschaft tatsächlich sind; wären sie also nicht zutiefst gleichgültig gegen das, was mit 
allen anderen geschieht außer den paar, mit denen sie eng und womöglich durch handgreifliche Interessen 
verbunden sind, so wäre Auschwitz nicht möglich gewesen, die Menschen hätten es dann nicht 
hingenommen. Die Gesellschaft in ihrer gegenwärtigen Gestalt — und wohl seit Jahrtausenden — beruht 
nicht, wie seit Aristoteles ideologisch unterstellt wurde, ,auf Anziehung, auf Attraktion, sondern auf der 
Verfolgung des je eigenen Interesses gegen die Interessen aller anderen. Das hat im Charakter der Menschen 
bis in ihr Innerstes hinein sich niedergeschlagen. Was dem widerspricht, der Herdentrieb der sogenannten 
lonely crowd, der einsamen Menge, ist eine Reaktion darauf, ein Sich-Zusammenrotten von Erkalteten, die 
die eigene Kälte nicht ertragen, aber auch nicht sie ändern können. Jeder Mensch heute, ohne jede 
Ausnahme, fühlt sich zuwenig geliebt, weil jeder zuwenig lieben kann. Unfähigkeit zur Identifikation war 
fraglos die wichtigste psychologische Bedingung dafür, daß so etwas wie Auschwitz sich inmitten von 
einigermaßen gesitteten und harmlosen Menschen hat abspielen können. Was man so »Mitläufertum« nennt, 
war primär Geschäftsinteresse: daß man seinen eigenen Vorteil vor allem anderen wahrnimmt und, um nur ja 
nicht sich zu gefährden, sich nicht den Mund verbrennt. Das ist ein allgemeines Gesetz des Bestehenden. Das 
Schweigen unter dem Terror war nur dessen Konsequenz. Die Kälte der gesellschaftlichen Monade, des 
isolierten Konkurrenten, war als Indifferenz gegen das Schicksal der anderen die Voraussetzung dafür, daß 
nur ganz wenige sich regten. Das wissen die Folterknechte; auch darauf machen sie stets erneut die Probe. 
 
Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte nicht die Liebe predigen. Sie zu predigen, halte ich für  
vergeblich: keiner hätte auch nur das Recht, sie zu predigen, weil der Mangel an Liebe — ich sagte es schon 
— ein Mangel aller Menschen ist ohne Ausnahme, so wie sie heute existieren. Liebe predigen setzt in denen, 
an die / 107 / man sich wendet, bereits eine andere Charakterstruktur voraus als die, welche man verändern 
will. Denn die Menschen, die man lieben soll, sind ja selber so, daß sie nicht lieben können, und darum 
ihrerseits keineswegs so liebenswert.  
 
Es war einer der großen, mit dem Dogma nicht unmittelbar identischen Impulse des Christentums, die alles 
durchdringende Kälte zu tilgen. Aber dieser Versuch scheiterte; wohl darum, weil er nicht an die ge-
sellschaftliche Ordnung rührte, welche die Kälte produziert und reproduziert. Wahrscheinlich ist jene Wärme 
unter den Menschen, nach der alle sich sehnen, außer in kurzen Perioden und ganz kleinen Gruppen, mag 
sein auch unter manchen friedlichen Wilden, bis heute überhaupt noch nicht gewesen. Die vielgeschmähten 
Utopisten haben das gesehen. So hat Charles Fourier die Attraktion als ein durch menschenwürdige 
gesellschaftliche Ordnung erst Herzustellendes bestimmt; auch erkannt, daß dieser Zustand nur möglich sei, 
wenn die Triebe der Menschen nicht länger unterdrückt sind, sondern erfüllt und freigegeben. Wenn irgend 
etwas helfen kann gegen Kälte als Bedingung des Unheils, dann die Einsicht in ihre eigenen Bedingungen 
und der Versuch, vorwegnehmend im individuellen Bereich diesen ihren Bedingungen entgegenzuarbeiten. 
Man möchte meinen, je weniger in der Kindheit versagt wird, je besser Kinder behandelt werden, um so 
mehr Chance sei.  
 
Aber auch hier drohen Illusionen. Kinder, die gar nichts von der Grausamkeit und Härte des Lebens ahnen, 
sind, einmal aus dem Geschützten entlassen, erst recht der Barbarei ausgesetzt. Vor allem aber kann man 
Eltern, die selber Produkte dieser Gesellschaft sind und ihre Male tragen, zur Wärme nicht animieren. Die 
Aufforderung, den Kindern mehr Wärme zu geben, dreht die Wärme künstlich an und negiert sie dadurch. 
Überdies läßt sich in beruflich vermittelten Verhältnissen wie dem von Lehrer und Schüler, von Arzt und 
Patient, von Anwalt und Klient Liebe nicht fordern, Sie ist ein Unmittelbares und widerspricht wesentlich 
vermittelten Beziehungen. Der Zuspruch zur Liebe — womöglich in der imperativischen Form, daß man es 
soll — ist selber Bestandstück der Ideologie, welche die Kälte verewigt. Ihm eignet das Zwangshafte, / 108 / 
Unterdrückende, das der Liebesfähigkeit entgegenwirkt. Das erste wäre darum, der Kälte zum Bewußtsein 
ihrer selbst zu verhelfen, der Gründe, warum sie wurde. 
 
Lassen Sie mich zum Ende nur noch mit wenigen Worten eingehen auf einige Möglichkeiten der 
Bewußtmachung der subjektiven Mechanismen überhaupt, ohne die Auschwitz kaum wäre. Kenntnis dieser 



 8

Mechanismen ist not; ebenso auch die der stereotypen Abwehr, die ein solches Bewußtsein blockiert. Wer 
heute noch sagt, es sei nicht so oder nicht ganz so schlimm gewesen, der verteidigt bereits, was geschah, und 
wäre fraglos bereit zuzusehen oder mitzutun, wenn es wieder geschieht. Wenn rationale Aufklärung auch — 
wie die Psychologie genau weiß — nicht geradeswegs die unbewußten Mechanismen auflöst, so kräftigt sie 
wenigstens im Vorbewußtsein gewisse Gegeninstanzen und hilft ein Klima bereiten, das dem Äußersten 
ungünstig ist. Würde wirklich das gesamte kulturelle Bewußtsein durchdrungen von der Ahnung des 
pathogenen Charakters der Züge, die in Auschwitz zu dem Ihren kamen, so würden die Menschen jene Züge 
vielleicht besser kontrollieren. 
 
Weiter wäre aufzuklären über die Möglichkeit der Verschiebung dessen, was in Auschwitz sich austobte. 
Morgen kann eine andere Gruppe drankommen als die Juden, etwa die Alten, die ja im Dritten Reich gerade 
eben noch verschont wurden, oder die Intellektuellen, oder einfach abweichende Gruppen. Das Klima —ich 
deutete darauf hin —, das am meisten solche Auferstehung fördert, ist der wiedererwachende Nationalismus. 
Er ist deshalb so böse, weil er im Zeitalter der internationalen Kommunikation und der übernationalen 
Blöcke an sich selbst gar nicht mehr so recht glauben kann und sich ins Maßlose übertreiben muß, um sich 
und anderen einzureden, er wäre noch substantiell. 
 
Konkrete Möglichkeiten des Widerstands wären immerhin zu zeigen. Es wäre etwa auf die Geschichte der 
Euthanasiemorde einzugehen, die in Deutschland, dank des Widerstands dagegen, doch nicht in dem ganzen 
Umfang begangen wurden, in dem die Nationalsozialisten sie geplant hatten. Der Widerstand war auf die 
eigene Gruppe beschränkt; gerade das ist ein besonders / 109 / auffälliges, weitverbreitetes Symptom der 
universalen Kälte. Sie ist aber, zu allem anderen, auch borniert angesichts der Unersättlichkeit, die im Prinzip 
der Verfolgungen liegt. Schlechterdings jeder Mensch, der nicht gerade zu der verfolgenden Gruppe 
dazugehört, kann ereilt werden; es gibt also ein drastisches egoistisches Interesse, an das sich appellieren 
ließe. —Schließlich müßte man nach den spezifischen, geschichtlich objektiven Bedingungen der 
Verfolgungen fragen. Sogenannte nationale Erneuerungsbewegungen in einem Zeitalter, in dem der 
Nationalismus veraltet ist, sind offenbar besonders anfällig für sadistische Praktiken. 
 
Aller politische Unterricht endlich sollte zentriert sein darin, daß Auschwitz nicht sich wiederhole. Das wäre 
möglich nur, wenn zumal er ohne Angst, bei irgendwelchen Mächten anzustoßen, offen mit diesem 
Allerwichtigsten sich beschäftigt. Dazu müßte er in Soziologie sich verwandeln, also über das gesell-
schaftliche Kräftespiel belehren, das hinter der Oberfläche der politischen Formen seinen Ort hat. Kritisch zu 
behandeln wäre, um nur ein Modell zu geben, ein so respektabler Begriff wie der der Staatsraison: indem 
man das Recht des Staates über das seiner Angehörigen stellt, ist das Grauen potentiell schon gesetzt. 
 
Walter Benjamin fragte mich einmal in Paris während der Emigration, als ich noch sporadisch nach 
Deutschland zurückkehrte, ob es denn dort noch genug Folterknechte gäbe, die das von den Nazis Befohlene 
ausführten. Es gab sie. Trotzdem hat die Frage ihr tiefes Recht. Benjamin spürte, daß die Menschen, die es 
tun, im Gegensatz zu den Schreibtischmördern und Ideologen, in Widerspruch zu ihren eigenen 
unmittelbaren Interessen handeln, Mörder an sich selbst, indem sie die anderen ermorden. Ich fürchte, durch 
Maßnahmen auch einer noch so weit gespannten Erziehung wird es sich kaum verhindern lassen, daß 
Schreibtischmörder nachwachsen. Aber daß es Menschen gibt, die unten, eben als Knechte das tun, wodurch 
sie ihre eigene Knechtschaft verewigen und sich selbst entwürdigen; daß es weiter Bogers und Kaduks gebe, 
dagegen läßt sich doch durch Erziehung und Aufklärung ein Weniges unternehmen. 


